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ক্র্ৱাৰ 


আকৌ এবাৰ সন্তস্ত হৈ শুনিলে দময়ক্তীয়ে। কেৰেককৈ নলিনী 
খকা ঘৰটোৰ দুৱাৰখন যেন খোল খালে, এবাৰ বন্ধ হ'ল; আকৌ 
খোল খালে। সেই শব্দটোৱে নিজম ঘৰটোত বিৰাজমান সকলো| 
নিস্তৰূত৷ ভঙ্গ কৰি শেষত দময়ক্তীৰ কাণত পৰিলহি ৷ ৰাহি্ৰত 
"ডলা জাৰ ৷ গছৰ পাতৰ পৰ| টপ.টপ.কৈ নিয়ৰৰ টোপালবোৰ 
সৰিছে। ধীৰে ধীৰে সেই শব্দবোৰ নিস্তন্ধতাৰ বুকুত মাৰ গৈছে৷ 
চকু হট এবাৰ জোৰকৈ মুদ্দি দিলে দময়স্তীয়ে, যেন পি'চৰিত হৈ. 


_ধকা| আয়নাৰ টুকুৰাৰ ওপৰেদি তেওঁ ৰগুৱ| বাই আগবাঢ়ি গৈছে। 
ছিঃ, কিযে হৃক্চিন্তাৰ মাজেদি পাৰ হৈ গৈছে দিনবোৰ, ৰাতিবোৰ ! 
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কাপোৰৰ পৰা| ধূলি-মাকতি জোকাৰি পেলোৱাৰ দৰে দুহাতেৰে 
শুত্খন মোহাৰি দময়স্তীয়ে এইবাৰ শুবলৈ চেষ্টা কৰিলে। আকে] 
সেই দুৱাৰ খোলাৰ আৰু বন্ধ হোৱাৰ শব্দ | তুৱা ৰখন এবাৰ বন্ধ 
হৈছে; আকৌ যেন এবাৰ সম্পূৰ্ণৰূপে খোল খাইছে। কাপোৰৰ 
ম|জতে দময়ন্তীৰ গাটে| জিকাৰ খাই উঠিল । 

এইবোৰ কথ| ভাল নহয়। হওঁতে সামান্য যদিও দময়ন্তীয়ে 
তাক উলাই কৰিব নোৱাৰে; সামান্য বুলি উৰাই দিবও নোৱাৰে ৷ 
দময়ত্তীয়ে বুজিলে, এয়| নলিনীৰ ঘৰটোৰ দুৱাৰ খোলাৰ শব্দ । তাই 
নিজেই খুলি দিছেহি হয়তে|! ক্ৰেমাৎ দময়ন্তীৰ চিন্তাৰ কুণ্ডলী 
বোধষাৰীয়েক নলিনীৰ চিন্তাই ধুসৰ কৰি আনিলে ৷ নাভাবোঁ৷ বুলিও 
বহু কথা তেওঁ ভাবি পেলালে। ৰৈ ৰৈ মাথে এখন কোমল ঘৃৰণীয়। 
মুখে তেওঁক বাৰে বাৰে আমনি কৰি থাকিল। ডিঙিলৈ উজাই 
অহা কাপোৰধথনৰ আচলেৰে চকুৰ কোণ ছুট| মচি দময়জ্তীয়ে যুৱঁলি- 


_ কুৱঁলীকৈ দিগম্বৰৰ মুখখন মনত পেলালে। ঙঁঠ হুট| সেমেকা ৰতাহত 


কঁপ। খাগৰিৰ দৰে এবাৰ জিকাৰ খাই উঠিল। পাকঘৰৰ গাতে _ 


লাগি থকা কৰ্দ্লৈজ্লোপাৰ ডালত পৰি কিবা নিশাচৰ পখীয়ে 
পাখিবোৰ জোকাৰি দিলে। 
দময়স্তীয়ে সাৰ পাই আহিছে। 
টোৱে এটা ৰিকট চিঞৰ মাৰিব; 
পাখি কোবাই গুচি যাব। দময়ন্তীয়ে বাগৰ সলালে । 
বিন্দুগুৰিৰ সাতোলাৰ জীয়েকক বোৱাৰী কৰি আনি দময়ন্তীয়ে 
অৱশ্যে প্ৰথমেই ভাবিছিল এটা বিপদ চাপিলহি বুলি ৷ তাতে নলিনীৰ = 
ৰূপৰ তুলন| দিবলৈ কোনে৷| নাই এই মুলুকত | বিয়াৰ পিছদিনা = 
ৰভাতলীত পাতল ওৰণিখনৰ ফঁকেৰে কইনালৈ জুমি-জুমি চাই ৷ 
দময়স্তাইতৰ গোটেইখন গীও যেন উৎফুল্ল হৈ উঠিছিল। কাৰো মুখ, 
কাৰে| চকু ক্ৰমে বহল হৈ গৈছিল নলিনীক দেখি ৷ খেনোৱে মিচিককৈ _ 
হীহিছিল, খেনোৱে মুখৰ ভিতৰতে দুই-এক মন্তব্য কৰিছিল। বাহৰ ৷ 
খৰাহিত পালেংশাক কেইডাল লৈ ৰাজহুৱা পকা নাদৰ পাৰত 
গাৱৰ বুঢ়ীবোৰে কোৱাকুই কৰিছিল, “দময়ন্তীৰ কপাল ভাল দেও ৷ _ 
নেদেখিছা, একেবাৰে সাইলাখ গৌসানী ৷” কইন|৷ চাবলৈ যোৰাই ৷ 
যোৰাই অহ মানুহবোৰক বিদায় দি উঠি অলপ শোওঁ বুলি বিছনাত = 


পৰৌতে দময়ত্তীয়েও শুনিছিল--পথাৰত গৰখীয়াবোৰে স্ুহুৰিয়াই _ 


স্ুলুবিয়াই বনগীতৰ কলি আওৰাইছে। সেহ গীতৰ স্থুৰ দমর্লন্তীহঁতৰ = 
কলতলে-বাীঁহতলে ভাহি ফুৰিছিল। মোহনৰ চাহদোকানৰ তাচৰ 
আড্ডাত হঠাতে আৰম্ভ হৈছিল এক বিশৃঙ্খল কথোপকথন । মুঠতে = 
নলিনী অহাৰ লগে লগে গোটেইখন নাহৰভেঁটি গীও উৎফুল্ল হৈ 
উঠিছিল | 

সেই দিনবোৰৰ প্রতিটে| মুহূৰ্ত্ত আজিও দময়সন্তীৰ মনত সজীৱ 
হৈ আছে। অজ্ঞাতসাৰে বাগৰি অহা চকুপানীখিনি সোঁহাতেৰে 
চুই চাই দময়স্তীয়ে দিগম্বলৈ আকৌ মনত পেলালে। ৰিয়াৰ 
ঢুবছৰ পাছতে গছৰপৰা পৰি দিগন্বৰৰ মৃত্যু হয়। শকাণ্ড ঢুট| ঘৰত 


ন্ত 


কেইদিনমানৰ পৰা এই একে সময়তে 
তেওঁ জানে, অলপ পাচতে চৰাই- 
তাৰ পাচত আন এডাল গছলৈ 


ত্ৰজনী মাথোন মানুহ--দময়ত্তী আৰু নলিনী। দিন- -তৃপৰতে ঘৰখন 
মৰিশালি যেন হৈ থাকে। 
হঠাতে যে কিবোৰ হৈ গ’ল! কিছুদিনৰ পৰ| অৱশ্যে দময়ন্তীয়ে 
নিজেই লক্ষ্য কৰিছে, নলিনী মানুহজনী যেন আগতকৈ অলপ ৰঙিয়াল 
৷ হৈছে। হ’লেও সেই কথ| লৈ বেয়৷ পাৰলগীয়। অৱশ্যে দময়ত্তীৰ একে! 
নাই; বৰং ভালেই লাগিব লাগে--ঘৰ-চোতালে| অলপ পোহৰ 
হৈ থাকে। কিন্তু! সেইবুলি ওচৰ-চুবুৰীয়াবোৰতে| আছে| সিহঁতেই 
বা ভাবিব কি? হাজাৰ হওক, বয়স থাকিলেও নলিনীৰ গিৰিয়েক 
‘নাই। তাতে তাই দেখিবলৈ ভাল । কথাবোৰ বিমানে ভাবি গ’ল 
সিমানে দময়ন্তীয়ে এক ভীষণ যন্তণাৰ দংশন অনুভৱ কৰিলে শৰীৰৰ 
প্রতি অঙ্গতে। এইবোৰ নিশ্চয় ভাললৈ হোৱ| নাই। ইয়াৰ পাচত 
হয়তো এঘৰ-দুঘৰকৈ ওচৰ-চুবুৰীয়৷ সকলোৱে জানিৰ--নলিনীৰ চৰিত্ৰ 
বেয়া; সকলোৱে গম পাব--নলিনীৰ গুৰিলৈ কোনোৱা আহে; আৰু 
ৰকি ঠিক ! হয়তে| তায়ে| মনে মনে কাৰোবাৰ গুৰিলৈ যায়। 
এসময়ত হয়তে৷ গোটেইখন নাহৰভেঁটি গাও নলিনীৰ কথাৰেই 
বিষাক্ত হৈ পৰিব ৷ অকস্মাতে দময়স্তীয়ে হুক্‌ছুক্‌কৈ কান্দি দিলে। 
বাহিৰত জিৰ্‌জিৰ,কৈ বোৱা বতাহচাটিৰ লগে লগে আকৌ সেই 
৷ ককঁশ শব্দটো ওপঙি আহি্ল--জোৰকৈ জপালে দময়ত্তীয়ে শুনিব 
বুলি নলিনীয়ে সম্তপপণে দুৱাৰখন জপাই থলে। নলিনীয়ে ফীকি দিছে 
দময়ত্তীক, দিগম্বৰক আৰু দিগন্বৰৰ স্বৰ্গগত আত্মাক । কথাবোৰ 
ভাবি ভাবি এটা! সময়ত দময়ন্তী বিছনাৰ পৰ উঠি আহিল। বএকে- 
বাৰে শিল যেন চেচ| হৈ আছে মজিয়াখন ৷ পাকঘৰৰ ফালে আগুৱাই 
৷ যাওঁতেহে গৰম গৰম ভাব এট| আহি্লি। আখলৰ চোৌকাত এতিয়াও 
দুই-এটা অঙঠা ধেঁৱাই আছে। সন্ধিয়া জুইকুৰ| জ্বলাওঁতে কম 
কন্ট হৈছিলনে নলিনদীৰ ৷ এনেয়ে আহত খৰি, তাতে আজিকালি 
নিয়ৰত সেমেকি থাকে। এবাৰ হঠাতে তেওঁ ভাবিলে--শব্দ কেইট৷| 
কিজানি ঘৰতেই হ’ল! পিছে, নাই সব ঠিকেই আছে। ইয়ালৈতে৷ 


= 


মেকুৰী নাহেই--নিৰামুহি মানুহৰ পাকঘৰ }! গতিকে, ঠিক নলিনীৰ 
ঘৰতেই হয় ! তাতে আজি কেইবাদিনে৷ ধৰি তেওঁ স্পষ্টকৈ শুনিছে 
সেই একেই শব্দ--দুৱাৰ খোলাৰ শব্দ ৷ দুৱাৰ মৰাৰ শব্দ ৷ খুন্দনাৰ 
তলিত লাগি থক৷ তামোল একণ জিভাখনত ঘঁহি দি দময়ন্তীয়ে 
বেৰৰ ফীকেৰে বাহিৰলৈ ভূমুকিয়াই চালে । নাই, একো নেদেখি ৷ 
জোনাক আছে বদিও কুৱ লীয়ে চাৰি দিশ ঢাকি ধৰিছে। নলিনীৰ 
ঘৰৰ দুৱাৰ মুখতেইনে--হয়, ঠিক দুৱাৰ মুখতেই বগ| কিৰ এট 
গৈছে ৷ মাজে মাজে বস্তুটো অলপ লৰিছেও | দময়স্তীৰ দৃষ্টি পাক- 


খাই ঘূৰি ঘূৰি ধূপৰ ধেৱাৰ দৰে দূৰত গৈ হেৰাই গ’ল। গাখীৰ 


খাবলৈ চচপেনৰ ঢাকনী গুচোৱ| মেকুৰীৰ দৰে সতৰ্ক হৈ তেওঁ 
পাকঘৰৰ পৰ। ওলাই আহিল। দময়ন্তীৰ ভাব হ’ল--এইখন ঘৰ 
বেন এখন পৰিত্যক্ত কবৰ স্থান ৷ চকু হুটা তেওঁৰ এতিয়াও বিষাই 
আছে। এই কেইদিনতে৷ টোপনি হোৱাই নাই। কি যে হৈ গ’ল! 
কির নলিনীযৰ়ে ইমান সোনকালে দিগন্বৰৰ কথা৷ পাহৰি গ’ল? 
দময়ত্তীৰ গাৰ তেজ যেন মূৰলৈ উঠি আহিল। ছুৱাৰখন মেলি 
পিৰালিত খোজ দিওতেইতেওঁৰ আঠু ছটা এবাৰ কঁপি উঠিল নতুনকৈ 
গছত উঠ| মানুহৰ দৰে ৷ ইমান ঠাণ্ডা সহা কৰিব পৰ| বয়স দময়ন্তীৰ 
এতিয়| নাই । ইফালে সিফালে চাই আৰু অলপ আঙুৱাই একেবাৰে 
নলিনীৰ ঘৰটোৰ দুৱাৰ মুখত থিয় হ’লগৈ তেওঁ । বাটৰ ফালে ৰথ৷ 
সৰু খিৰিকীখনেৰে ভিতৰৰ পৰা এচমক| পোহৰ আহি নঙলা ‘মুখত 
পৰিছে। তাৰে এচমক৷ গৈ বাৰীৰ পিচফালে তামোল জোপাৰ 
আগত টোকোৰাৰ বাঁহৰ দৰে ওলমি আছে। খিবৰিকীখনৰ সমুখলৈ 
গৈও দময়ন্তী পুনৰ উভতি আহিল---এট| অস্বাভাৱিক সঙ্কোচে তেওঁৰ 
দেহ-মন আ্তৰি ধৰিলে । বাৰে বাৰে চেষ্ট৷ কৰিও তেওঁ প্ৰকৃতিস্থ 
হব পৰ৷ নাই । কাপোৰ মেলি দিয়। তাৰডালত তিত৷ গামোচাখন 
এতিয়াও লৰি আছে। চোতালৰ ৰনবোৰৰ মাজে মাজে গাখীৰৰ 
দৰে বগ|| জোনব পোহৰবোৰ জিলমিলাই উঠিছে। দচময়ন্তীয়ে 


৪ 


এনেয়ে এবাৰ সৌভবৰিৰে বনবোৰ গছকি দিলে। ৰূপালী নিয়ৰবোৰ 
চিটিকি পৰিল অ’ত ত’ত। তেওঁৰ গাটোও এবাৰ শিয়ৰি উঠিল। 
বোৱাৰী হ’ল বুলিয়েই দময়ন্তীয়ে নলিনীক ৰিশ্বাস কৰিব নোৱানে 
--লোকৰ ছোৱালী, ইহঁতৰ সজাত নাই । এইখন ঘৰ তাইৰ 
নিজৰ বুলি উপলব্ধি কৰাৰ আগতেই যিহেতু দিগন্বৰৰ মৃত্যু হ ল_ 
দসমবস্তীৰ মান-সন্মানৰ কথা| তাই ভাবিব কিয় ? এইখন ঘৰ বদনামৰ 
জুয়ে পুৰি ছীই কৰি দিলেও তাইৰ লোকচান নাই। দিগন্বৰ থক] 
হ’লেতে| আছি ইমানখিনি, হবলৈ নাপায় ! 
লাহে লাহে তেওঁ গামোচাখনৰ কাষলৈ গ’ল ৷ লাহেকৈ মুখখন 
আকু চকুৰ কোণ দুটা মোহাৰি দময্নজ্তীয়ে নৰুকৈ নলিনীক মাতিলে, 
“নলিনী !” নামটোৰ আখৰ তিনটা দ’ পানীত পেলাই দিয়া| শিলগুটিৰ 
দৰে লাহে লাহে বহি গ’ল। নলিনীৰ ঘৰৰ দুৱাৰখন বন্ধহৈ আছে 
তেতিয়াও । ঘৰৰ ভিতৰত কোনোবাই লৰচৰ কৰাৰ দৰে বাহিৰৰ 
পোহৰখিনি এবাৰ হঠাতে অদৃশ্য হ’ল; আকৌ ওলাল আগৰ দৰে ৷ 
বুজিবলৈ একে বাকী নৰ’ল দময়ন্তীৰ ৷ মুখৰ ভিতৰতে কিবাকিবি 
ভোৰভোৰাই তেওঁ আকৌ৷ মাতিলে---এবাৰ নহয়, ছৃবাৰ ৷ তেওঁৰ 
নাকৰ আগটঢে৷ ঘামি গ’ল৷ 
“কোন ?”_ ভিতৰৰ পৰ| কাৰোবাৰ চেপ| মাত এটা তেওঁৰ 
কাণত পৰিলহি । দময়ন্তীয়ে ঠিক ঠাৱৰ কৰিব নোৱাৰিলে--কাৰ 
মাত! হব পাৰে, নলিনীৰে৷ হব পাৰে | 
“ছুৱাৰ খোল ৷” দময়ন্তীৰ চিঞৰটোৱে তদ্ৱাৰখনত প্ৰচণ্ড জোৰে 
গোৰ এটা মাৰি দিলে । 
ৰাতিৰ নিস্তন্ধতাখিনি আৰু ঘন হৈ পৰিছিল। খঙত একো নাই 
হৈ দময়ন্তীয়ে এবাৰ দীঘলকৈ উশাহ ললে। ওচৰ-চুবুৰীয়৷ সকলো- 
বোৰ শুই নিঃপালি দিছে। ৰাতি পুৱালেই সিহঁতে দময়ত্তীক আহি 
ইতিকিং কৰিব; আকু কোনে দিনে চুৱাপাতনিতে| কাউৰী এটা 
নপৰা এইখন ঘৰৰ বদনাম ৰটিব ! মদনহঁতৰ কামিনীকুস্থম ডালৰপৰ] 
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অহা তীব্ৰ গন্ধ এটাই তেওঁৰ মুখখন ভতুৱা কুকুৰ এটাৰ দৰে চেলেকি: 


গ'লহি। ইমান উগ্র গোন্ধ দময়ন্তীৰ ভাল নালাগে। 


এ টা বুলি ভাবিও মূৰ তুলি চাই দময়ন্তীয়ে সমুখত দেখিলে 
পাহাতত কেৰাচিন তেলৰ চাকিটে৷ লৈ নলিনী থিয় হ্‌ আছে ; আকু- 


চকুৰ পানীখিনি আচলেৰে মচি নলিনীয়ে দেখিলে তাইৰ হাতত থক! 
চাকিগছ দুভাগ হৈ লিক্‌লিকাই আছে শাহুৱেক দময়ত্তীৰ দুয়োট| 
চ্কুৰ মণিত | 
“ম|!’” দময়্তীয়ে নলিনীৰ ভৰিৰপৰ| মূৰলৈকে এবাৰ চালে ;, 
আৰু লগে লগে নলিনীয়ে অনুভৱ কৰিলে তাই যেন গোটেই 
মাসিহজনী উদং হৈ থিয় দি আছে দময়ন্তীৰ আগত ৷ 
' আপুনি--আপুনি ইয়ালৈ?” নলিনীয়ে চাকিগছ বাওঁহাতে ললে । 
ৰ "ও ৷ কোন আহিছিল এতিয়| ?1! নলিনীৰ চকু দুটা বহল হৈ 
গ’ল। ৃ 
“তই, তই গৈছিলি ক’লৈ ?” 
মা!” নলিনীয়ে হৌহৌবাই কান্দি দিলে; আৰু দময়ন্তীৰ 
চকুদ্টো তগবগীয়। হৈ উঠিল | 
তেনেহ’লে দুৱাৰখন কোনে মেলিছিল? ক, কোনে সদায় 
ছযাৰ খোলেহি ৷” পৰম বিস্ময়ত দহুয়েো| একেলগে চাই পঠিয়ালে 
খহৱাবখনৰ ফালে। বাঁহৰ দ্ুৱাৰ। বিয়াৰ আগতেই বন্ধ৷। বহুত 
পুৰণি! 
এচাটি বতাহে ছ্য়োকে| এবাৰ কোবাই গ'লহি; আৰু লগেলগে 
নলিনীৰ ঘৰটোৰ বন্ধ দুৱাৰখন এবাৰ পিচুৱাই গ’ল--কেৰেক্‌কৈ ;. 
আকৌ| আগুৱাই আহিল সেই একে শব্দ কৰি৷ দুৱাৰখনৰ প্রায়বোৰ 
গীঠি ছিগি গৈছে৷ 
“ম| !” নলিনীয়ে গভীৰ নিৰ্জনতাখিনি ভাঙি ক’লে, “আজিৰ পৰ!, 
মই আপোনাৰ ঘৰটোত শুম। ইয়াত ভয় লাগে, ম| |” 


ভলশি্শলো লালাস্মসলল চলল 
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দুংসময় 


সম্পূণ অলসভাৱে চকীখনত বহি ডাক্তৰ হৰমোহন চক্ৰৱৰ্ত্তীয়ে 
চুৰটৰ ধেঁ৷ৱাখিনি ওপৰলৈ এৰি দিলে। ঘূৰি ঘূৰি পাকখাই 
ধেৱাখিনি এসময়ত অদৃশ্য হ’ল--চেলিচাইলিক্‌, টিনচাৰ আয়োডিন, 
কফ মিক্সাৰ, আয়োডেক্স, ডেটলৰ মাজত ৷ খিৰিকীৰে দেখা পোৱ৷| 
বাটটে| নিঃপালি দি শুই আছে । দুপৰীয়| সময় । বাটৰ আলকাতৰ| 
শৰীৰৰ মঙহ সম৷নে গলিছে। অসহ্য যন্ত্ৰণা ৷ অলপ পিছতে 
এইফালে মানুহে লানি ধৰিব। কত কিমান কথ| সিহঁতৰ | শুনি 
শুনি মূৰ বিষাই যায় ডাক্তৰৰ । 

এই মানুহবোৰ, গৰু-ছাগলী ১; কি আচৰিত! ধান, চাউল; 
চেনিৰ কিলে| সাত টক|--অধচ কিনিছে, খাইছে; অদ্ভূত ! বোৱা- 
বাৰ লাউড,স্পীকাৰ নাছিল, এইবাৰ হ’ল দুৰ্গাপূজাত ৷ দেখাদেখি 
উন্নতি । 

জাতিৰাম গাঁওবুঢ়াৰ বৰপুতেককে ধৰি অভয় ঠিকাদাৰৰ মাজুজনী 
জীয়েক ইত্যাদিয়ে কলেজতে| পঢ়িছে। ৰবায়া'লজী, কেমিষ্কি, 
ফিজিক্স--নিউটনৰ তৃতীয় স্থূত্ৰ-ধৌৰাই গাড়ীখন টানিলে, গাড়ীয়েও 
টানিলে ধৌোৰাক; তথাপি গাড়ী চলে। গ্ৰাহগস্ত গজেন্দ্ৰ --হস্তীয়ে 
গ্ৰাহক আজুৰি টানে, গ্ৰাহে গজেন্দ্ৰক আজুৰি টানে । আহকণৰ 
মগজু স্থিৰ হৈ ৰয়---তম্ভাইলন্ত ৰথ ! বিপৰীত কাণ্ড ৷ হেৰা, এইবোৰ 
তুমি পঢ়িল৷, মুখস্থ কৰিলা৷, বিশেষ অস্থুবিধা নহলে গিলি হজমে| 
কৰি থল| ৷ কি কামত আহিল ? তোমাৰ গাঁৱত তৃতীয়মানলৈ পঢ়া 
ৰোহিণী দত্তই সৰ্বেসৰ্বা --পঞ্চায়তৰ সভাপতি। আটঢট৷ দিওঁ বুলিলে 
দিলেই আধা মোন, এমোন ; নিদিওঁ বুলিলে আটা তোমাৰ বাবে 
ওঁষধ ৷ ইচ্ছা কৰিলে গাৱৰ সমূহীয়া দমকলটো আনি ৰুদ্ৰ কটকীৰ 


ঢ় 


দৰবে বা সৰ্েেশ্বৰ পণ্ডিতৰ দৰে ঘৰৰ পিছফালে একেবাৰে শাকনিৰ 
মাজত বহুৱাই লবৰ পাৰ৷ । 

লোকপিয়ল মতে জনসংখ্যা পঞ্চল্লিশ কোটিৰ অলপহে কম-বেছ ; 
বৰেচন-কাৰ্ডত মাত্ৰ নবৈব কোটি--ভুল ক’ত লাগিল ? জহান্নামে যাওক 
তোমাৰ ষ্টেটিষ্টিক্স ৷ 

মাত্ৰ পাচশ এম চাউলেৰে এসপ্তাহ; এজন মান্ুহে--ই কি 

সম্ভৱ ? তাতোকৈ তুমি মানুহৰ কথ| নাভাবিৰাই ৷ কোনে এই 

_ অধিকাৰ দিছে তোমাক ? উপবাস ? মাহেকত এদিন উপবাস; 
স্বাস্থ্যৰ বাবে মঙ্গলজনক । অলপ ওলোটাই দিয়|-- মাহেকত এদিন 
আহাৰ; স্বাস্থ্যৰ বাবে নহয়; এইবোৰ টপচিক্ৰেট । 

হাহি আৰু খেলি থক৷ ল’ৰা-ছোৱালীক সকলোৱে ভাল পায়। 
সেইবুলি কেমিলি প্লেনিং? কিবোৰ বলকিছ তুমি ? তোমাৰ ল'’ৰ!- 
ছোৱালীৰ সংখ্যা ছর়। মোৰ এটিও নাই । ছয়ে শূন্যই যোগ কৰি 
ছুই দি আধ| লোৱ| ; গাইপতি তিনিট। ৷ সেইবুলি তুমি তিনিটাতে 
বন্ধ কৰিব| নেকি আমদানি ? কি অস্ববিধ৷ হ’ব ভাবি চাইছানে ? 
সামান্য অঙ্কটোকে-কৰিব নোৱাৰিলা | মই কৈছোঁ; আমাক ল’ৰ৷- 
ছোৱালী লাগে--এট| নহয়, ছটা নহয়, অসংখ্য অগণন ল’ৰা-ছোৱালী 
লাগে। অসমীয়া ধোব| লাগে, নাপিত লাগে, কুলী লাগে, অমমীয়| 
বিস্সাৱাল৷ লাগে। মুঠতে অসমীয়া মোহৰ এটা গাত লগাই তুমি 
ওলাই আহ৷ চৰকাৰে নললেও তোমাৰ যত্ন লাইন-বাছে লব, 
চিটি-বাছে লব--বাহ্ৰিত হাত-মূৰ নুলিয়াব! ভৰি উলিওৱাৰতে| 
প্ৰশ্নই নুঠে । 

ডাক্তৰেতে| নিজেও ভাবি নাপায়--যাদব পেস্কাৰৰ সেই ফৰিং 
বেন তিৰোতাজনীয়ে কেনেকৈ বছৰেকত একোটাকৈ ক,, খ, গ ঘৰ 
ভ্ন্ম দিয়ে। ইফালে মিহিভকতৰ ছুজনীকৈ তিৰোতা৷--মাখুন্দী 
হাতী যেন । অথচ, আজি বোলে কামাখ্যাত ক’লা পঠা এটা, 
কাইলৈ বোলে নৰগ্ৰহত পদ্মফুল এশ (ছশ হ’লে এটক| দিব 


৮" 


লাগিব বামুণক )। পেস্কাৰে বাতৰি-কাকত মেৰিয়াই কণ্ট।চেপ্তিভ 
পিল কেইটামান লৈ যোৱাৰ পিছমুহূৰ্্ততে ওলালহি মিহিভকত। 
কথাটো৷ তুমিও জানা, ময়ে| জানে| ৷ সেইবুলি যদি ব্যক্ত কৰি 
দিয়া, বিপদ। ছুয়োজনীয়ে ভকতক এৰি গুচি যাব। সৰিবৰ 
সময়ত পানী এটুপি যাচিবলৈকে| কোনে নাথাকিব কাষত। 
তাৰ আগতে কাত পৰিয়ালৰ দুই বিয়োগ ৷ অৰ্থাৎ, দুই পূৰণ 
পঁাচশ, মুঠতে এককিলে| চাউল ৷ বুজি পাইছানে অঙ্ধটে| এইবাৰ ? 
-_খুব ঠাণ্ডা পৰিছে নহয় ? থাৰ্মোভিনামিক্স কেনে পালা পঢ়ি ? শীত 
হ’লে অন্ত আহিব বসন্ত । তাৰ পিছত গৰম--তেতিয়াতে| তুমি একে- 
বাৰে বেক্‌ টু নেচাৰ ৷ এতিয়া ? হেৰ, তোমাক একদম এস্কিমোটোৰ 
দৰে দেখা! গৈছে। খহাই পেলোৱ৷ সেইবোৰ ৷ তাতোকৈ দুদিন 
লঘোন দিয়া| ৷ পেটত জুই জ্বলিব ৷ বহুত গৰম পাব| ৷ 
_ কি ক’লা ? ভট্টিয়ে টেৰিউলৰ কোট লৈছে ? আচৰিত! তুমিও 
মহামূৰ্খ | তোমাৰ দেউতাও; সম্ভৱ তোমাৰ চৈধ্যপুৰুষ মহামূৰ্খ 
আছিল; সেয়েহে এই মাষ্টৰী চাকৰি যুগে যুগে । নহ’লে, ইমান 
চান্স গ’'ল--ৱৰ টাইম, চীন-ভাৰত যুদ্ধ,পাকিস্তানৰ যুদ্ধ ১ অৱশেষত 
এই ব্লেক-মার্কেট কণ্টে৷ালৰ সোণালী স্থুযোগ । তথাপি তোমাৰ 
দেউতাই মাধুৰীক বিয়৷ দিয়| আৰু বৰঘৰটোৰ বাৰান্দাত টিনপাতখিনি 
লগোৱাত বাহিৰে আন একোৱেই কৰিব নোৱাৰিলে ৷ বুৰঞ্জী অলপ 
‘অচৰপ মনত আছেনে ? চেৰছাহৰ কথা ? নেদেখিছা, পাঁচ বছৰতে 
কিমান কৰি থৈ গ’ল ৷ আজিকালি একোজন অএম-এল-এৰ 
কাধ্যকালৰ সমান । 
ডাক্তৰৰ এজন পুৰণি বন্ধু এতিয়া যান-বাহনৰ মন্ত্ৰী৷ আন 
এজন কাপোৰৰ দোকানী। কেন্সাৰ হৈছে হেনে৷ ৷ ভেলোৰত 
আছেগৈ ৷ কোনে কৈছে? অসম্ভৱ কথা৷৷ চিগাৰেটৰপৰ৷ 


'_ কেন্সাৰ হবই নোৱাৰে ৷ সোণালী ভাঞিনিয়| ধ'পাত। থাকিব পাৰে 


নিকোটিন এচিড ৷ মাছ এট| অৱশ্যে অনায়াসে মাৰিব পাৰে এই 


হু 


বিহে ৷ সেইবুলি মাছ আকু মানুহ একে বুলি ভাবিছ| নেকি 
তুমি? 

কি মনত পৰিছে ? মং্স্থযাৰূপে অৱতাৰ--৷ 

সব মিছ| কথ৷ । 

ডায়েবেটিচ কিন্তু বৰ একাচেক| বেমাৰ ৷ . খুব এৰিষ্টোক্ৰেটিক ৷ 
এই বেমাৰত যিমান দিনলৈ ভুগি থাকা, বুজিব| সিমান দিনলৈ 
তোমাৰ এৰিষ্টোক্ৰেচিও বজাই আছে---ঘৰত, পৰত, সমাজত, ওষধৰ 
বটলত-- সকলোতে | 


ডাক্তৰৰ অনুমানেই সঁচা ৷ বাটেৰে কোনোবা এজন আহিব: 


ধৰিছে। চুৰটৰ অৱশিষ্টখিনি খিৰিকীৰে পেলাই দ্বি তেওঁ আনখন 
খিৰিকীলৈ চাই পঠিয়ালে 


এইখন ঠাইলৈ আহিবৰ বেছিদিন হোৱা নাই ডাক্তৰৰ--অনুমান,. 


আঢ়ৈ মাহমান হ'ল। কিন্তু এই কেইদিনতে বেছ চিনিছে ইয়াৰ 
মানুহবোৰক | 

খিৰিকীৰে দেখ| পোৱ| সৌখন মুছলমান গীও ৷ সেইবোৰোষে 
মানুহ ৷ কেৱল কাজিয়া, কাজিয়|। দিনটোৰ চৌবিবশ ঘণ্টাই 
কাজিয়| কৰে সিহঁতে | কাজিয়াৰ বিষয়ে| সেই একেটাই ৷ মাটি ৷ 
তাৰ আনুযঙ্গিক টক] ৷ 

আফতাবে বুঢ়ী মাকৰ বেমাৰত বিলৰ পাৰৰ দ’ মাটিখিনি বন্ধকত 
-থৈছিল হাচানৰ তাত । সময়ত বুঢ়ীও নাবাচিল আৰু হাচানে| মৰিল 
মটৰ দুৰ্থটনাত। গতিকে মাটিৰ মালিক হ’ল হৃাচানৰ তোলনীয়| 
পুতেক কিয়ামত । এতিয়া| টক| অলপ জম| কৰি বুঢ়া আফতাৰে 


মাটিখিনি বিচাৰিলে ৷ কিয়ামতে নিদিয়ে। নিদিয়ে বুলিছে নিদিয়ে ;. 


মোক্পমী| কৰিলেও বোলে নিদিয়ে। ম্যাদ উকলি যোৱাত হেনে! 
যোৱ| স্লদৰ সময়তে মাটি বাজেয়াপ্ত হৈছে। তাৰ উপৰিও সেই 
বাটলুগুটীয়| কিয়ামতটোৰ আকৌ) যিহে কথা| ! গতিকে লাগিল 


ছয়োৰে| মাজপথাৰতে--হঙাহ্তিৰ পৰ| একেবাৰে ঘপিয়াঘপি ।- 


০ 


আফতাবে আকৌ ক’ত পাৰে তাক। বুঢ়া মানুহ । ফলত তলপেটত, 
বেয়াকৈ জখম হ’ল আফতাবৰ। জীয়েক হালিদ। লৰি আহিল; 
ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ । পিছে, তাই গৈ ঘৰ নৌপাওঁতেই বুঢ়। ঢলি 
পৰিছিল। 

পিছৰ ঘটনাটোও প্ৰায় একেই ৷ ৰমজানে মাটি দুবিঘামান 
বেচিম বুলি ৰচুলৰ পৰ| আগতীয়াকৈ ছশ টক| লৈছিল। আজি 
ডেৰ বছৰে মাটিতে| বেচ| নায়েই, ৰচুলৰ পইচাখিনিও পৰিশোধ কৰ| 
নাই। সেই লৈ ৰমজানৰ ঘৰলৈ বচুলৰ সদায় আহযাহ। সময়: 
নাই, অসময় নাই । ৰচুলৰ বয়স আছে। সেই স্থবিধাতে ৰচুলে 
চুৰেয়াৰ লগত কেলেঙ্কাৰী এট| কৰিলে। ৰমজান আৰু ফাতেমাই 
জীয়েকৰ এই কথাৰ গম নাপায়, যেতিয়ালৈকে বৰপুতেকে ৰচুলক- 
মটৰৰ হেণ্ডেলেৰে মূৰ ফল| নাছিল। তেজেৰে লুতুৰি-পুতুৰি হৈ 
ৰচুল দৌৰি আহিছিল ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ ৷ তাৰ পিছত তাৰ মূৰত 
এট| দীঘল সিয়নি আৰু কেইটোপমান এণন্টিচেপটিক দাৱাই। 
ইমানেই । 

গীওখন ৰিণিকি ৰিণিকি দেখ| গৈছে ৷ বিলৰ পাৰত গা ৰ’দাই _ 
থক| কাছৰ দৰে কলপাতবোৰে| প্রথৰ ৰ’দত চিকমিকাই উঠিছে। _ 
এবাৰ চকুণুট| মুদি দি ডাক্তৰে অনুমান কৰিলে, গোটেইখন গীৱৰে" 
জুপুৰীবোৰত যেন দপদপকৈ জুই জ্বলিছে; আৰু মানুহবোৰ 
চাৰিওফালে পলাই ফাট মাৰিছে। কেইজনমান যেন তেওঁৰ’ 
ওচৰলৈকে দৌৰি আহিছে---খুব চিৰিয়াচ ! 

এজন আফতাব । বুঢ়া । 

আনজনী ৰেহান| ৷ বদনামী । পেটত পোৱালি তাইৰ ৷ 

বিৰাট হুলস্থুল । 

ফায়াৰ ব্ৰিগেড, পুলিচ, ডাক্তৰ, ভলণ্টিয়াৰ ! 

ক’তো এটুপিও পানী নাই । 

খাল, বিল, হোলা, ডোবা; সব শুকাই গৈছে। ওহে|৷ সব বৃথা:ঃ 
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'চেঞ্টা। বাৰ্ণল। এনভিল একো নহব এইবোৰেৰে ৷ সাংঘাতিক 
জথম ? 

ছেঃ! 

ডাক্তৰে অন্য এটা চুৰট জ্বলাই ললে। 

মহিম ভট্টৰে| ইয়ালৈ আহি নাকনি-কাননি হৈছে। মাটিৰ 
হাকিমৰ যে ইমান কাম ভট্টই এতিয়াহে বুজিছে। ডুমডুমাতে অলপ 
শান্তি পাইছিল তেওঁ ৷ এই দুমাহতে মানুহজনৰ ওজন পূৰা এক 
পাউণ্ড কমি গৈছে ৷ ভাগ্যে যেনিব| ঘৈণীয়েকক অন| নাই এতিয়াও ৷ 

ডাক্তৰৰ কোৱাৰ্টাৰটে বেছি দূৰত নহয়--ইখন, অর্থাৎ তৃতায়খন 
থিৰিকীৰে বেছ স্বন্দৰকৈ দেখ| যায়; ঠিক বেন এটা ডাঙৰ জুইবাহ ৷ 
ডাক্তৰণী অৰ্থাৎ ননীম৷ এতিয়ামানে কিজানি শুই পৰিছে ৷ কি কৰিব 
ঘৰখনত অকলে অকলে ৷ আজি দ্ববছৰেই হ’ল দীপক বাগিংহামত 
আছেগৈ ৷ মাকলৈ অৱশ্যো চিঠি দিয়ে ঘন-ঘনকৈ ৷ কিন্তু দিলে কি 
হ'ব ? সেইবোৰ ননীমাই ভাল নাপায়। সিহঁতেও গৈ সেইবোৰহে 
দেখে তাত। প্রত্যেক কথাতে এটা পাৰ্থক্য বামিহহোম আকু অসমৰ 
মাজত | শিক্ষা-দীক্ষা; খোৱা-লোৱা, ফুৰা-চকা সকলোতে । সেই- 
বাবে বৰ বিৰক্তি ননীমাৰ | 

দিলীপৰ পৰাও সেই একেই চিঠি ৷ সি ডেৰাডুনত পঢ়িছেগৈ 
সামৰিক স্কুলত । কথাহ কথাই হামিদ, তাৰাপুৰৰ কাহিনী, গোৱাৰ 
যুদ্ধত আমাৰ জেনেৰেলৰ কৃতকাৰ্য্যত| ইত্যাদি ৷ ডেৰাডুন সামৰিক 
স্কুলৰ কাষতে থকা কিবা এজোপা গছৰ ডাল-পাত কাটিলে হেনে] 
ৰঙা ৰঙা এবিধ এঠা ওলায়। সি কয়, সেইবোৰ তেজ্ঞ। ঠিক 
মাইুহৰ তেজৰ দৰে বং আৰু গন্ধ । 

ডাক্তৰৰতো| দিন-ৰাতি এইবোৰেই খেল৷ ৷ অমসহা! এই মানুহ- 
জনী বাৰু ঘৰখনত থাকে কেনেকৈ অকলে ? সেইদিন৷ ভট্টৰ 
ঘৈণীয়েকে এনেয়ে কোৱা নাছিল--ডাক্তৰ -মানুহতে| ! ৰোগীৰ 
লগতে মিল| মিছা; নিৰোগীৰ খবৰতো|- নাপায় । 
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ভট্টিৰ পৰাও সপ্তাহত হুখনকৈ চিঠি আহে । তাই গুৱাহাটীৰ" 
কলেজত পঢ়ে। গতিকে ব্লাউজ, চাদৰ, টেৰিলিন, টেৰিউল: 
মণিকাই সপ্তাহত বহুত কাপোৰ সলায়। ৰাণীৰে৷ সপ্তাহত সাতযোৰ- 
কাপোৰ, সকলোৰে কাপোৰ আছে বহুত বহুত, আৰু এটা নতুন 
ডিজাইন ওলাইছে; মোহন কুমাৰৰ আমন আহিছে; সেই ইংৰাজীৰ 
প্রফেছৰজন--নতুনকৈ আহিছে যে--ইমান ধুনীয়| বুজায় ! একদম 
যেন বাইৰণ নামি আহিছে ক’ৰবাৰ পৰ| ৷ ওথেলো, ডেচডিমোন|-- 
ধে; মাত্র এখন ৰুমালৰ বাবে ইমান অথন্তৰ! ল’ৰাবোৰে| যে আৰু, 
ইমান দুষ্ট! নাহীহি নোৱাৰি ম| ! কলেজ বন্ধ থাকিব পোন্ধৰ দিন ৷ 
ঘৰলৈ কিন্তু যোৱ| নহ'ব। পঢ়িব লাগে খুব ৷ টাগ্নিনেল হৈ গ’ল। 
দিব নোৱাৰিলে৷ ৷ ডিঙিটে৷ খুব বিষাই থাকে। টনচিলাইটিচ 
আকৌ| হ’ল যেন পাওঁ। কি হৈছে জানে|, ক্লাচত একদস মন নবহে । 

গতিকে মূৰৰ বিষ ননীমাৰ নহৈ কাৰ হ'ব? আৰু, এই ৰেডি- 
অ'টোও! ১২৬. 

কিবা এটা দুশ্চিন্তাই ডাক্তৰৰ মনটে| আচুৰি দিলেহি ৷ কোৱাটাৰ- 
লৈনে৷ যাব কি ? একে পেন্‌পেনেনি ননীমাৰ--দিগন্তক আমনি ভাল 
অপমান দিব লাগে এদিন ৷ তাৰ ওপৰত কিহৰ ইমান আক্ৰোশ ! 
আকু সাভ-শতকু নহয়। ডাক্তৰৰ নহলেও সি ডাক্তৰৰ ককায়েক 
বিৰিঞ্চিৰ জৌৱায়েক। তাক অপমান কৰা| মানে বিৰিঞ্চি ককাই- 
দেউক অপমান কৰ|।৷ যিহওক, মেইজন ককায়েকেইতে| হাতৰ 
আঙুঠি বেচি ডাক্তৰক মেডিকেল পঢ়াইছিল। এই ষ২৷৭ ভাক্তৰে 
জীৱনত শুজিব নোৱাৰে । এমাহ, ছমাহ কিয় গোটেই চাকৰি 
জীৱনৰ টকাৰেও এই আত্মীয়তাৰ থ'৭ পৰিশোধ নহব। অন্তত: এই 
বুলিয়েই বিশ্বাস তেওঁৰ ৷ আৰু, দিগন্তইনে৷ কি জগ্নৰৰ লগালে? 
ননীমাই মাতিছিল তাক ভাত এমাজ খাবলৈ । সি নাহিল। হয়তে| 
কিব| জৰুৰী সকাম ওলাল ক’ৰবাত ৷ বাৰু, ইচ্ছ৷ কৰিয়েই নাহিল 
সি; তাতে তুমি কি কৰিব| } নে তাক জৌৱাই নহয় বুলি ভাবিব| ? 


শল 


কিয় তুমিয়েই দেখোন খেচখেচাই আছিল৷|-- বিয়াখন হৈ বাওক | 
বৰ মৰম লগা| ল’ৰ৷ ৷ ৰেছ মিলিব নীলিমাৰ লগত । মিলিছেও। 
‘এতিয়া| তুমি কিয় ইমান গণ্ডগোল লগাই দিছা ? বিৰিঞ্চি ককাই- 
‘দেউৱে শুনিলে কেনেকুৱা| পাব মনত ! , 

আজি খাটাংকৈ, স্তুধিব তেওঁ--তুমি এইবোৰ কথ| আৰু কৈ 
শ্বাীকিবানে ? চোৱা, যদি আৰু কৈয়েই থাক৷|-- তেন্তে দিগন্তক মাতি 
আনি মই এদিন কৈ দিওঁ--তুমি আৰু আমাৰ ঘৰলৈ নাহিব| ৷ 
‘ননামাই বেয়| পাই ৷ হ্বতে৷ ! 

ৰাষ্টাত বহুত মানুহে জুম বান্ধিছিল। আকৌ সেই আগ-গুৰি 
নোহোৱ৷| বক্তৃত৷ আৰম্ভ হব। বেলিও লহিয়াইছে। টপ্‌কৈ এনাচিন 
এট মুখত ভৰাই ললে ডাক্তৰে । উঃ, কি বিৰক্তি! 


[মম 


= 


যাত্ৰী 


£ কিয়, কি হ’লনে৷ ? 

£ নাই; এনেয়ে ৷ 

: বৰ দিগদাৰ পাইছ বদি খুলি ল। পিচত পিন্ধিলেও হব । 

: তাত একে৷ হোৱা৷ নাই। এই, এই সোপাহে !--তিতা কেৰেল৷ 
চোবাই ওকালি পেলোৱাৰ দৰে নীলিমাই কথাখিনি কলে। বৰ আমনি 
কৰে এইবোৰে ৷ হয়োতে৷ ছোৱালী মানুহৰ বহুখিনি অস্ববিধ৷ 
আছে--ঘৰে-বাহিৰে । পুহ-মাঘ মহীয়াতেো৷ একে কথাই নাই; 
জেঠমহীয়| ইমান গৰমতে| জাপ জাপ কাপোৰ গাটোত মেৰিয়াই 
থাকিব লাগে। মানুহজনী সিজি গলেহে হব এতিয়| ৷ ৰ’দে গলোৱ৷ 
আলিবাট আৰু নীলিমাৰ দেহৰ মাজত যেন জগমোহনে হঠাতে এটা| 
অভ্ত সাদৃশ্য দেখ৷ পালে। তাইৰ তেজবোৰ কিজানি ভক্‌ভক্‌কৈ 
উতলি উঠিছে। খোজৰ লগে লগে মূৰত একুৰ৷ জুই লৈ এই 
অসংলগ্ন কথাবোৰ সি ভাবি গ'ল । কাষত নীলিম|৷ । গৰম তেলত ডুবাই 
দিয়| মাছৰ টুকুৰাৰ দৰে তাই এবাৰ আগুৱাইছে, এবাৰ পিছুৱাইছে, 
তললৈ বহি গৈছে, যেন আকৌোঁ উঠি আহিছে জুইৰ মেক পাই। 
তাইৰ গাৰ ভালেখিনি মঙহ যেন বাটে বাটে উৱ'লি পৰিছে। 
ঘৰৰপৰ| ওলাই আহোতে তাইৰ কাপোৰৰ খম্খমীয়া শব্দ এটা 
শুনিছিল সি। এতিয়া সেই শব্দটো ক্ৰমে মাৰ গৈ দূৰৰ নদীৰ ঘাটত 
কাপোৰ ধোৱাৰ দৰে ক্ষীণ চটপ, চটপ্‌ঙমাত এটা উঠিছে। 

১ কিয় ম|, কাটিছে যদি খুলি ল। এইখিনিতে মান্ুহ-দুহহে| 
পাতল। ৷ ' 

: নাই কটা, পাৰিমদে। সৌ পালেহিয়ে দেখোন ৷ 

নীলিমাৰ অস্থুবিধাটে| সি বুজিছে। তায়ে তাক লক্ষ্য নকৰ৷ 
নহয়--খোজবোৰ সি চুটি চুটিকৈ দিছে; দূৰৰ পৰা যাতে মানুহে 
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ধৰিব নোৱাৰে তেনেকৈ ৷ ইখন ভৰি মাটিত গৈ পৰে৷ নপৰে| 


হওতেই সিখন তুলি আনিছে । যথাসম্ভৱ মানুহজন সমুখলৈ হালি 


গৈছে । বৰ যন্ত্ৰণ৷ ! চেণ্ডেলযোৰ যেন এবাৰ দূৰলৈ দলি মাৰি দিব-- 

আৰু গৈ লাহে লাহে ভৰিত স্বমুৱাই লব, তেনেদৰে খোজবোৰ দিছে 
নীালিমাই ৷ বাৰে বাৰে তাইৰ গোৰোহা দ্রটা গৰম বাটটোত পিছলি 
পৰিছেহি | য’তে বিমানবাৰ পৰিছে ত’তে সিমানট| তিতা দাগ 
বহিছে ঘূৰণীয়াকৈ। পিছযমুহুৰ্্ততে ঘামৰ দাগটে| শুকাই গৈছে। 
জগমোহনে একোবাৰ মাজে মাজে চেঙালুটি খাই গৈছে। তাৰ 


গোবৰোহ৷ দুটাৰ যিখিনি ঠাইত জোতাযোৰৰ ধঁহুনি লাগে আছে 


তাতে সম্ভৱ ছটা ঢ্’ গাত হে পৰিছে । বিষৰ প্ৰকোপলৈ চালে এৰাই 
যোৱা যেন লাগে তাৰ। পিন্ধি থাকিলেও যন্ত্ৰণা ; ইফালে খহাই 
লব লাগিলেও ভৰি দুখনৰ সেই দৃশ্য আৰু সি চাব নোৱাৰিব। সিতে| 
নিপিন্ধোৱেই বুলিছিল ; পিচে মহামায়াৰ খেচ্‌খেচনিত ৰব নোৱাৰিহে 
পিন্ধি ওলাল শেষত । হাজাৰ হওক, দূৰলৈ যোৱা কথা । তাতে 
নৰমোহন নিজে ডাক্তৰ । শুদা ভৰিৰে খোজকঢ়াটো তেওঁ নিশ্চয় 
ভাল নাপাব। অন্ততঃ মহামায়াই তেনেকৈয়ে ভাবিছে কথাটে| | 
লগতে নীলিমাও বাব। গাভৰু ছোৱালী তাই। যিখিনি কাপোৰ- 
কানি লাগে সেইখিনি এবোৰ চেণ্ডেলেৰে সৈতে ডাক্তৰেই দি 
পঠাইছিল। লগতে টক| ডেৰকুৰি । সিহঁতৰ অহ|-যোৱ| খৰচ আৰু 
ককায়েক জগমোহৃনলৈ এবোৰ জোতাৰ বাবে ৷ ইমান দিনে অৱসশ্যো 
জগমোহনে নিজেই জোতা এযোৰ কিনি লব পাৰিলেহেঁতেন ৷ 
লোৱ| নাই। কোনে দিনে অনুভৱে কৰ| নাই জোত৷ এষযোৰৰ 
দৰকাৰ বুলি । এতিয়াতেো৷ আৰু অভ্যাসেই মৰি আহিল। সন্ধিয়| 
ভৰি-হাত ধুই মটৰৰ টায়াৰৰ ৰবৰেৰে ফিট খুওৱ| খৰমযোৰ 
পিন্ধোতেও সি উজুটি খাই পৰিব খোজে৷ হৃণ্ঁক তেওঁ, ছোৱাল|- 
জনীৰ ভাল ব্যৱস্থা এট| হব। নৰমোহনকে সি সকলে৷ দায়িত্ব 
গতাই দিছে। তাকেতে৷ জগমোহনেই নিজৰ বিয়াৰ আঙঠি বেচি 
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মেডিকেলত নাম লগাই দিছিল। সেই চেনেহ আৰু আত্মীয়তাৰ 


খণ নৰমোহনে জীৱনেও শুজিব নোৱাৰে--অন্ততঃ সেই বুলিয়ে 
বিশ্বাস ৷ ল’ৰাটে| বোলে দেখাই শুনাই বেয়৷ নহয়। অন্ততঃ নীলিমাৰ 
লগত বেচ মিলি যাব বুলিয়ে ডাক্তৰৰ বিশ্বাস। নে দেখোতে 
অৱশ্থোযে মহামায়া৷ আৰু জগমোহনেও অনুমান এটা কৰি থৈছে-= 
জোৰটো বেয়| হ’ব নালাগে। সি (ঙ, আৰুনে| কি বুলিব। _ 
এতিয়াতো নিজৰ ল’ৰাৰ দৰেই হ’ল ) হেনে প্রায়ে আহি থাকে 
ডাক্তৰৰ ঘৰলৈ ৷ দুদিনমান ভাতে খাইছে। একে৷ ভেম-ফস্তি 
নাই খোৱা-লোৱাত । দেখোতে দেখোতে ডাক্তৰণীৰো মোহ এটা 
মোমাই পৰিছে তাৰ প্রতি । ঘৰৰ ল’ৰ| যেনেই লাগে। হওতে 
তাৰ কটো৷ এখনে| মহামায়াৰ হাতত নপৰ৷ নহয়, পৰিছে। 
ভাক্তৰেই পঠাই দিছে বুদ্ধি কৰি। সৰু ঘূৰণীয়া! মুখখন । নাকটো| 
জোঙা | তাৰে ঠিক তলতে একোচ| গৌফ। ঠিক গৌকফ নহয়-- 
ডাঠ নোম ৷ বয়ম চাগৈ বহুত কম। পকা জামুৰ দৰে উজ্জ্বল ক’ল৷ 
চকু হ্‌টাই গোটেই মুখখন পোহৰাই ৰাখিছে। ভট্টিৰ চোলাত 
হুক লগাবলৈ বেজী-স্থুত। বিচাৰোতে কাপোৰৰ মাজত হঠাতে 
কটোখন পাই নীলিমাৰে| চকু দুটা চলচলীয়৷ হৈ পৰিছিল। বৰ লাজ 
লাগে এই গৌফ থক মানুহবোৰ দেখিলে! চকু দুটাৰ ফালেতে| 
তাই চাবই নোৱাৰে ৷ ফটোখনতে| নোৱাৰিলে৷ 

বৰষুণ বতৰৰ দিন হলেও আহাৰৰ শেষৰ ফালেই বিয়াখন হোৱাৰ 
কথ|। খৰচ-পাতি আধা-আধি ভাক্তৰেই দিম বুলিছে) বাকী 
বিশেষ একে৷ ভাবিব লগীয়া নাই ৷ সকলে| ঠিকেই হৈছে। মাথোন 
সি এবাৰ আগতীয়াকৈ চাই লব খুজিছে নীলিমাক ৷ এনেয়ে। সি 
নিজেও ইমানদূৰ আহিব নোৱাৰে ৷ চৰকাৰী কামৰ মানুহ ৷ চুটী 
নাপায়। হয়ে| কথাটে৷ ৷ আনে মনুবুছিলেও মহাম।য়।ই বুলি পায় 
চৰকাৰী কামৰ লেঠ|--সাধাৰণ অনুমান এটা| ৷ গতিকে একঞ্কাৰ 
জোৰ কৰি মহামায়ায়েই ব্যৱস্থাটো কৰিলে--গিৰিয়েকে লৈ যাওক 
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নীলিমাক ডাক্তৰৰ ঘৰলৈ | দেৱজিতে তাতে চাবহি তাইক। 
তাইকতে৷ আৰু এই বিষয়ে স্থুধি লাভ ন৷ই। ছোৱালী মানুহ 3 
যাও নাযাও একো| নকৰও পাৰে ৷ লাজ লাগে তো, যিমান যিকি 
নহওক | ঘুৰি আহি পিচত হয়তো তায়েই আকৌ আবতিহঁতৰ 
আগত এইবিলাক কৈ খিক্‌খিকাই হীহিব। এই কথা| জগমোহনে 
নুবুজে ১ বুজে মহামার!ই--নীলিমাৰ মাকে ৷ ছোৱালীয়ে বি দেখিলে 
বাহিৰত মুখ ওফোন্দার, চকুপানী মচে, ভিতৰি আকৌ৷ সেইটোলৈকে 
মহ| আক্ৰোশ ৷ এটা মধুৰ তৃপ্তিত মহামায়াৰ মনটো শিহৰি উঠিল ; 
ফুট্‌ফুটিয়৷ ফকটোৰ আৰত কৰ--নোৱাৰাকৈয়ে নীলিমা বৰ এজনী্‌ 
হ’লহি ! 

শেষত সাকৰ ব্যৱস্থাই সিদ্ধান্তত পৰিণত হ'ল। নীলিমা ওলাল 
পিতাকৰ লগত খুৰাকৰ ঘৰ বুলি ৷ কাপোৰ-কানিখিনি পিন্ধোতেও 
তাইতকৈ মাকৰহে আবদাৰটে| বেছি হ'ল । মেখেলাখন পিন্ধিলে 
ঠিকমতেই | কেৱল ব্লাউজটোৱেহে দিগদাৰ দিলে--পিঠিব হুব 
কেইটা এই মাৰিব, এই ফট্‌কৈ খুলি যাব! নাথাকে। উশাহ লৈ 
কথা| এষাৰো কব নোৱাৰি। পিচত মাকেহে কোনোমতে সৰু পিন 
এট মাৰি ঠিক কৰি দিলে । লাগিলে কাপোৰেই ফালি যাব তথাপি _ 
পিনটে৷  নোখোলে--এনেকৈ ৷ এইবোৰ মহামায়াই নিজৰ 
অভিজ্ঞতাৰ পৰ শিক৷ ৷ নীলিমাই গাত লোৱ| কাপোৰখন অৱশ্যে 
বেলেগ, মহামায়াহঁতৰ দিনত নাছিল। কোনোমতে গাত ৰাখিব 
নোৱাৰি । বাগৰি বাগৰি পৰে। খুব জুখি-মাখি হীহি এটা 
মাৰিলেও কান্ধৰ পৰ| পিছলি পৰে। পৰি কিছু সময় পানীৰ 
ভুমুকৰ দৰে অস্থিৰ হৈ থাকে বুকুৰ ওপৰত | পিচ মুহূৰ্ত্ততে আকে] 
পিছলি পৰে। মুঠৰ ওপৰত মানুহজনী অনবৰতে সতৰ্ক হৈ 
থাকিব লাগিব| ঢাকনি খুওৱা চচ্‌পেনত গাখীৰ উতলিবলৈ _ 
দিয়াৰ দৰে | 


গৰমত বাটটোও দীঘল হৈছে নে কি ? - নহলে ঘৰৰ পৰ। চিনি-_ 
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অলপ সময়ৰ বাবে ৰয়! 


[আলিৰ চ’কটোলৈ আহোতেই ইমান সময় লাগে নে! এইখিনিত 
গুৱাহাটাৰ ফালৰ পৰ| অহ| পকী বাটটো দুফাল হৈ এফাল 
৷ গোৱালপাৰলৈ গৈছে, আনফাল গৈছে পলাশবাৰীলৈ। গোৱাল- 
৷ পাৰ| লৈ যোৱাখণ্ড সম্ভৱ বহুত দীঘল--আজিহে গম পোৰা বাব | 
কিন্তু বাকীফাল তেনেই চুটি ; গধূলি বজাৰৰ কাষতে পত্তা পোহাৰীয়ে 
'ছচেও কৰি খোৱ| মাছটোৰ দৰে পৰি আছে বাটটোে৷ ৷ রলৰ্াং 
বাটটো৷ তাতে ছিঙিহে নদীয়ে 

| কৃষ্ণচূড়া জোপাৰ তল পাইহে দুয়োৰে| অলপ শীতল শীতল ভাব 
‘এটা হ’ল। বতাহ আছে। ঠাইখিনিও নিমাতমাত। পিচে 
| সেই । গছডালৰ পৰ। টপটপ,কৈ ৰঙাপৰুৱাৰোৰ সৰি পৰে 
৷ 


বতাহত ৷ বা'তে সোমাব ত’তে অনহা পিৰপিৰণি ৷৷ বাহিৰত 
 পৰিলেতে| কথাই নাই। বিচাৰি বিচাৰি সিহঁতেও এনেকুৱ| ঠাইত 
সোমাব ব’ত হাত দিবলৈ নীলিমাৰ নিজৰে কিব| লাজ লাজ 
লীন 
বহু দূৰত হঠাতে উজ্জ্জল চিক্‌মিকলি এটা দেখ৷ গ’ল । সম্ভৱ 
সমুখৰ আয়নাত বেলিৰ পোহৰ পৰিছে । লগে লগে উজ্জ্বল হৈ পৰিল 
জগমোহন আৰু নীলিমাৰ চকু ৷ গাড়ীখন আহিলেই কিজানি ৷ 
বাৰ৷ চক্ৰেশ্বৰ ১) প্ৰকাণ্ড গাড়ী ৷ অৱশ্যো কেইখনমান অন্য গাড়ীও 
চলে এই বাটেৰে--ম| গৃহলক্ষ্মী, ধুমুহা, পুষ্পক, ্ৰীজীহৰ্গগ আৰু 
কিবাকিবি নাম; গোটেইবোৰ মনত ৰখাও টান৷ আহি থকাখন 
৷ ইয়াৰে যিকোনে| এখন হব পাৰে ! এইখিনিত প্রত্যেকখন গাড়ীয়েই 
হয় কোনোব৷ নামে, নহয় কোনোবা উঠতে । 
আজিতে৷ সিহঁতেই উঠিব লাগিল। জগমোহনে যধুতিৰ ওলমি 
থকাখিনি সৌহাতত তুলি ললে। নীলিম৷ই ইতিমধ্যে কাপোৰ-কানি 


উালি-টুনি লৈছেই ৷ মান্থুহবোৰৰ বিহে চকু! সিহঁতে এনেদৰে 
চাব যেন নীলিমাই কাপোৰ পিন্ধাই নাই। 
ইতিমধ্যে গাড়ীখন আহি ওচৰ চাপিছিল যদিও নামটে। নাৰি 
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পৰা| হোৱ| নাই। হুয়ো আগুৱাই গৈ আলিটোৰ প্রায় সোমাজতে 
থিয় হ’ল--যাতে ড্ৰাইভাৰে দূৰৰ পৰা| দেখে। মাণিকে চলোৱা _ 
গাড়ীখন হলেতেো ভালেই হ'ল ৷ জগমোহনৰ ভাল চিনাকি আছে _ 
তাতে লগত নীলিম৷ আছে বযেতির| সি গাড়ী 


মাণিকৰ লগত । 
নাৰাখি নোৱাৰে আজি | 


এট| সময়ত গাড়ীখন ওচৰ চাপি আহি হোহো(ৱাই কাষেৰে গুচি _ 


গ’ল। জগমোহনে যেতিয়া সম্বিৎ ঘূৰাই পালে তেতিয়া গাড়ীখন 
ৰহুদূৰ পাইছেগৈ | পিছে পিছে ধূলিবোৰ দৌৰি গৈছে ঘূৰি ঘূৰি 
পাক খাই ৷ সেইখন মিলিটাৰী ট্ৰাক ৷ 
লেতেৰ! লাগিল৷ 

; আজি বাছ কেইখনৰ কি হ’ল ? 


: এই গোৱালপ৷৷ৰালৈ যোৱ৷ বাছকেইখন ! 

£ গলেই হব পায়। 

2 এতিয়াই বাব নে? 

তথাপি, কি ঠিক! সিহঁতৰতে৷ সময় বুলি কথ| এটা নাই !। 
মানৃহ ভৰোৱ| হলেই গুচি যায়। 

ঃ গাড়ী নাপালে ভালেই হ’ল। 


নীলিমাৰ কথাষাৰে তাৰ মনত কেনে এঅতিকজ্ৰিয়া কৰিছে সি _ 


নিজেই বুজিব নোৱাৰিলে | কিব| যেন উভতি, যাম যাম ভাৰ এটা 
তাৰে| হৈছে। 


হঠাতে তাৰ চকুত পৰিল দূৰত বাটৰ দাতিৰ গছ এডালৰ পৰ 
চৰাই এজাক উজাৰ খা|ই চাৰিওফ৷লে পলাই পত্ৰং দিছে! বাব| = 
পাহাৰখনৰ সমান| _ 
সেইখন আহিলে কিহে ভয় নাখাব ? বনৰীয়৷ হাতীৰ দৰে আহিব _ 


চক্ৰেশ্বৰ---কম গাভীতে| নহয়। একেবাৰে 


নহয়। 
; এইখনেই হব লাগে ৷ 
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তাৰ গাটে| কিব| লেতেৰ| 


ধপাতৰ ধেৱা এৰি দিয়াৰ দৰে লাহে লাহে ক’লে জগমোহনে । 
বেশিৰ পোহৰে| ধীৰে ধীৰে শেঁতা! হৈ আহিছে। আৰু দুই হাত- 
মানহে আছে বেলিটো মাটিত পৰিবলৈ | কৃষ্ণচূড়া জোপাৰ ছীটে| 
ক্ৰুমে দীঘল হৈ গৈছে ভয়লগাকৈ। সি নীলিমাৰ চকুলৈ চালে। 
দেখিলে, স্থতাডালৰ নাল বহল বাট এটা আহি হঠাতে দুফাল, হৈ 


_ পৰিছে--এফাল দীঘল, আনফাল চুটি। দীঘল আলিটোৰ সিমুৰত 


বেলিটে। টুকুৰ! টুকুৰকৈ ভাগি গৈছে৷ 

: পিতাই, গাড়ী আজি নাহে । উভতিবই লাগিল। 

ভবি্ৰি পোৰণিটো সি এতিয়াহে ভালকৈ উপলব্ধি কৰিলে ৷ 
এতিয়াতে৷ উভতি যাবলৈও লাজ লাগে।  ওল|ই আহিছে মাতবোল 
লগাই ৷ ইফালে নীলিমাৰ মাকেও কিজ্াানি চেৰেকীত স্মৃভ| 
ভৰাই ভৰাই ভাবি আছেঃ এতিয়ামানে পাবগৈ পায় ডাক্তৰৰ 
ঘৰ | বৰ বেছি পাচ ঘণ্টাৰ বাট। এতিয়াতে| বহুসময় পাৰ হৈ 
গ'ল। 

উঘা|-চেৰেকী সামৰি থান-খিত লগাই থৈ মহামায়াই ক’লে-- 
বাবুল নীলুহঁত কিজানি পাইছেগৈ এতিয়া, নহয় ? ৷ 

: এতিয়াও নে ? সিহঁতে এতিয়া| কি কৰিছে জান ? 

মাক মনে মনে থাকিল। এইখিনি সময় তাই নাথাকোতেই 
ঘৰখন উদং উদং লাগিছে। 

: পিতাইহঁতে কথা পাতিছে সেই মানুহজনৰ লগত। 

ইফালে মহামায়াৰ কলিজাত এপাহ এপাহকৈ শেৱালি ফুলিল। 
লাজতো|. কৰিবই ৷ দেখা নাই--জন| নাই, কেনে--কৈনো ভিনদেউ 
বোলে হঠাতে ? কি ঠিক, বাবুলৰ যি ভেম; বিয়াৰ পিচতে| কিজানি 
সি দেৱজিতক ভৈনদেউ নুবুলিব । সিদিনাকৈ নীলিমাকো৷ নীলু 
বুলিহে মাতিছিল। মাকহঁতে মতা শুনি । এতিয়াহে বাইদেউ 
বোল| হৈছে। আদিৰ পিচে কাইলৈ গুচি বাব--বিনীতা পেহীহঁতে 
বহুত লাজ দিছে তাক | 


২১ 


: ইফালে, বাইদেউৰ অৱস্থা সাজ্ঘাতিক। জান মা; তাই কি 
জ্বানি লাজতে লেতু-মেতু হৈ পবিছে৷। 

কৈয়েই সি কাষত শুই ' এক| কুকুৰটোক কোব এটা সোধাই 
দিলে | 


১ ইও আকু, দিনটো শুব । ৰাতিও শিয়ালৰ হোৱা শুনিলেই _ 


লুকাবহি পঢ়া মেজৰ তলত । 
একে সময়তে এট উজ্জল পোহৰে ছহুয়োকে চেলেকি গ'লহি। 
হয়, বাব| চক্ৰেশ্বৰেই হয় । একেবাৰে এৰাবতৰ দৰে আহিছে 
নহয় | ওপৰত ব্ৰিপালেৰে ঢাকি কিব| আনিছে। সাধাৰণতে কল 
নাইব| অন্যা তৰকাৰী আনে সিহঁতে। ভিতৰতে মান্থই ভৰাই 
আনিছে সমান যত্ন কৰি--বাহ্ৰিত হাত-মূৰ লুলিয়াৰ ৷ 
গাড়ীখন হোহোৱাই আহি ‘এটা সময়ত তিনি আলিৰ চ'কটোত 
ৰ’লহি ৷ প্রথমতে জ্গমোহনে ধেৱাৰ প্ৰকোপত একো নেদেখিলেই, 
নীলিমায়ে| গাভীৰ চিটত বহি যেতিয়া দ্য়ে| পিচলৈ চায় ভেতিয়াও 
ষেৌৱাবোৰ দৌৰি আছে পিচে পিচে। এৰা, ডাক্তৰৰ ঘৰ পাওতে 
ৰাতি বহুত হব | দূৰৰ পাহাৰখনৰ নামনিত থক] ঢিন পাতৰ ঘৰ- 
ৰোৰ জুই বাহৰ দৰে দেখ! গৈছে | 


আত: = তঁ]? সভ্্সম্্্= 


্ 


পাপ 


“কিব উলামূল| বুলি ভাবিছ হবল৷ ? দেখদেখকৈ জীয়া বনস্তু ্‌ 
এট| ৷ হাত, ভৰি, চকু, কাণ--তোৰ মোৰ কিব| বেলেগ নে কি? 
আৰু বদি নহয়েই তেনেহলে এইবোৰ কিয় ? কিহৰ ইমান সাহস 
তহঁতৰ? আও, ৰাখে৷ বুলিলেই ৰাখিবি, দিওঁ বুলিলেই দিবি দলিয়াই! 
ধেম৷লি পাইছ? কাব পাৰ নে, কোন জনমত তহঁতৰ মাৰ-বাপেৰ- 
ইঁতে এনে কাম কৰি প।ইছিল ? গুৰু-গোঁসাই নমন। হৈহ ? সিদিনাৰ 
ল’ৰ|-ছোৱালী তহঁত ৷ এই বুঢ়াটে| দিন-ৰাতি চকুৰ আগত থাকৌতেই 
তহঁতৰ ইমানটে| মৰসাহ ! ৰাখিবই যদি নোৱাৰ, তেনেহলে এইবোৰ 
কৰিছিলি কেলেই ? নে কুকুৰ-মেকুৰী হবৰ মন গৈছে ? মন গৈছে, 
হবি; কিন্তু ইয়াত নহয়। এই কৃষ্ণপুৰত নহয়। আন ঠাইলৈ বা ৷ 
গৈ যি কৰ কৰিবি ৷ বোলে নহয় আপোনঘাতী হৈ মৰে"। ৷ মৰগৈ !” 

গাৱৰ মাজৰ বাটেৰে আহি ঘৰ সোমোৱালৈকে বুঢ়াই ভোৰ- 
ভোৰাই আহিল ৷ কোনোৱে একে৷ বুজিব নোৱাৰিলে । বাটৰ কাষৰ" 
দমকলৰ পাৰত জুম পাতি কথা| পাতি থকা| জীয়ৰী-বোৱাৰীহঁতে 
একে| ধৰিবই নোৱাবিলে ক’ত কি হ’ল তৎক্ষণাৎ । হাজাৰ হওক, 
ভয়ে| লাগে সিহঁতৰ বুঢ়াক মাতি কিব| এষাৰ সুধিবলৈ | কিবা 
সোধাটে| বাদেই বুঢ়াক দেখাৰ লগে লগে সিহঁত আটাই কেইটাই 
পানীৰ কলহ কঁকালত লৈ স্থুৰ স্থুৰকৈ গৈ ঘৰ সোমাল! ঠিকতো নাহ ৷ 

ক’ত ব| আকৌ) কি খুঁত উলিয়ায়! তাতে সিহঁতৰ গাত তিত৷ কাপোৰ ৷ 
কাৰোবাৰ কাপোৰ তিতিছে, গ| তিত| নাই। কোনোবাজনায়ে 
আকেৌে৷ ভৰিৰ গোৰোহাৰ পৰ| আঠুলৈকে, হাতৰ আঙ্‌,লিৰ পৰ৷ 
কিল।-কুটিলৈকে এইখিনি তিয়াইছে, গাত পানী ঢালিবৰ জোখাই 
মনটে। গৰম কৰি লব পৰ৷ নাই ৷ ওলালহি বুঢ়াটে| কৰবাৰ পৰ| | 


২৩ 


তআহিছেও-একেবাৰে কোদে| বৰলটে| হৈ | চকু-মুখ ৰঙা কৰি 
“আহিছে। এনেয়ে বিয়াগোম মানুহ; তাতে আকৌ বিহে খঙৰ 
প্ৰকোপ! গাত তিত৷ কাপোৰ পিন্ধাতো বাদেই, জাপ জাপ 
কাপোৰৰ মাজত সোমাই লৈও নিৰ্মালি, জোনালীহঁতে বুঢ়াৰ আগত 
থিয় দিব নোৱাৰে । এইকণ সাহস সিহঁতৰ নাই । 

কথ|- নিশ্চয় কিবাহে । পৰশু বুঢ়াৰ খং এনেয়ে নুঠে । তাকো, 
এই বোৱাৰী-পুৱাতে ৷ ইমান কামিল৷ মানুহ ৷ সেইহেন মানুহটোৱে 
আজি, অস্থুখ নাই বিস্তুখ নাই পথাৰৰ পৰ| পুৱাতেই ঘূৰি আহিছে! 
আহোঁতে গোটেই বাটে কাৰোবাক গালি-শপনি দি আহিছে। 

চোতালত ধিয় হৈয়ে বুঢ়াই চিঞৰ ধৰিলে; ‘‘মহিম|৷, এই 
মহিম| ! ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰ| মহিম বিচুতি খাই দৌৰি আহিল। 
কি হ’ল আজি? ইমান সোনকালে পিতেক ভডভভতি আহিল 
প্থাৰৰপৰা| ? তাই একে৷ তন্তিৰ নোৱাৰিলে ৷ 

“পানী একলহ লৈ আহ ৷ গাটো ধুই লঙঁ। ইস্‌ ইস্‌ ইমান 
মহাপাপ ৷ এই পুৱাতেই দেখিলে৷ । ক’ব নোৱাৰোঁ, কি হয় এই 
বুঢ়া বয়সত । কিহলৈ কি দেখুৱাইছে ? তাৰ আগতে এই বুঢ়াকে 
মাৰি নিনিল| কিয় ?” 

ঠাইতে বহি পৰি বুঢ়াই লুকছককৈ কান্দি দিলে। বেলিৰ পোহৰ 
যৰ-চোতালত ছিটিকি পৰিছে মাথোন | গীৱৰ মানুহ দুই-একে 
সাবেই , পোৱ| নাই ৷ নন্দইঁতৰ ঘৰৰ চালত পৰি পাৰ কেইজনীয়ে 
গ| ৰ’'দাইছে। চোতালৰ বন-জাবৰবোৰ এতিয়াও নিয়'ৰত তিতি 
আছে৷ 

গা-প| ধুই উঠি পৰশু বুঢ়াই ক’লে--“বুজিছ, আজি আৰু ভাত- 
পানী মুখত দিবলৈ মন যোৱ| নাই।; নে খাওঁ |” মহিমাই বুজি 
নেপালে কিনে৷ হ’ল হঠাতে ৷ 

বতাহৰ আগত কমোৱা তুল| উৰ| দি কথাটে৷ তৎক্ষণাৎ 
গোটেইখন কৃষ্ণপুৰ গীৱৰ বৰঘৰ-মাৰলঘৰ সকলোতে বিয়পি পৰিল। 


খ্৪, 


কেৱে বুজিলে, কেৱে নুবুজিলে ; কিন্তু এই কথা| সকলোৱে বুজি পালে 
যে এইখন গাঁৱত হঠাৎ এট| গুৰুতৰ ঘটন। ঘটিছে, এটা মহাপাপ 
হৈছে। বৰ কৰুণ, বৰ লাজ লগ| সেই ঘটন। ৷ মানুহবোৰে ইজনে 
সিজনব মুখলৈ চালে ৷ দ্পৰীয়| এপৰ বেলিলৈকে কৃষ্ণপুৰ গ্ৰ বাট 
পদূলি শূন্য হৈ থাকিল। ঘৰৰ মানুহ ঘৰে ঘৰে সোমাই ৰ’ল লাজত, 
বেজাৰত ৷ কীহ-পিতলৰ বাচন বেচা মানুহটোৱে আন দিনাতকৈ 
বেছি জোৰকৈ বিভিন্ন কায়দাত চিঞৰি চিঞৰিও কৃষ্ণপুৰৰ মানুহক 
ঘৰৰ পৰ| বাজলৈ উলিয়াৰ নোৱাৰিলে ৷ হঠাৎ যেন এটা মহামাৰীয়ে 
কৃষ্ণপুৰৰ ঘৰ-বাৰী ধাহি-মুহি লৈ গ’ল। 

শাকনিৰ মাজৰপৰ| নন্দহঁতৰ বগী ছাগলীজনী খেদাই দিওঁতে 
পুতল| বুঢ়ীয়ে কাৰোবাক গালি পৰাৰ দৰে চিঞৰি ক’লে;--"এতিয়| 
মুখ লুকুৱায় লাজত ৷ অফিচে কাৰখানাই চাকৰি কৰি কৰি এইবোঁৰহে 
শিকিলি। ক’বতে৷ নোৱাৰে৷, ভিতৰি যে ইমানটে| কাণ্ড ! চন্ভ|- 
লিবই বদি নোৱাৰ, এইবোৰ কৰিব নেলাগে নহয়। এই, একেবাৰে 
তহি্লিং কৰিলে!” ছাগলীজনী বেৰৰ ফীকেৰে ওলাই গা’ল। বুঢ়ীয়ে 
তেতিয়াও কিবা পাগুলি থাকিল মুখৰ ভিতৰত । হয়েইতে৷ ৷ 
একেবাৰে গ৷ চেবাই যোৱা কথা । 

“হেই, দদাই! দদাই”, মাজতে এবাৰ আহি কোনোবা এজনে 
পৰশু বুঢ়াক মাতিলেহি। বেলি তেতিয়| মূৰৰ ওপৰত। বাহিৰত 
ফেৰ,কেৰীয়া বতাহ এছাটি থকা মত্বেও বুঢ়াই পিৰালিতে মূৰ গুজি 
বহি আছে। 

বুঢ়াই মূৰ তুলি চালে | মহীধ্ৰ | 

“কি ? কিয় আহিলি?” 

“আহিলে"। এই ফালেই ৷ পিছে--- 

“জঁ, তহঁত ডেক| মানুহ । গালি-বদনাম সহিব পাৰ । সেইবোৰ 
তহঁতৰ গাত নেলাগেই ৷ কিন্তু, মই কি কৰে| কচোন | কেনেকৈ 
মানুহৰ আগত মুখ উলিয়াওঁ ?” 


স্থ্৫ু 


“হওতে কথাটোনো ইমান ডাঙৰ নে ?” 

“ডাঙৰ সৰু সেইবোৰ তহঁতে নুবুক্ৰ ৷ চল-চলীৰ পাৰৰ ধান 
ডৰালৈ বাচোন ৷ তেতিয়া বুজিবি । কি সেই দৃশ্য ! কৃষ্ণপুৰৰ 
মান্থহে ইমান পাপ কৰেব পাৰে বুলি মই সমাজিকতে৷ ভৰ! 
নাছিলে'। ৷ দেখিলে এই বুঢ়। বয়সত ৷ ভাকে৷ ব্ৰন্মপুৱাতে ৷”’ 

কথাখিনি কৈ কৈ বুঢ়াই চকুদ্টা মুদি দিলে । ওঠ দুটা কঁপি 
কঁপি এট সময়ত থিৰ হৈ গ’ল। পৰশু বুঢ়াই ৰাতিপুৱা যিখিনি 
সময়ত ঢাৰিপাটী এৰে সিখিনি সময়ত কৃষ্ণপুৰব মানুহৰ কথা তে। 
বাদেই, বাহৰ চৰাই-চিৰিকতিৰে| উম নেভাগে ৷ বাহি্বিত এন্ধাৰ ৷ 
মাজে মাজে কৰবাত দুই এচমক৷ পোহৰৰ ছিটিকনি ৷ পূৱে ফেঁহুজালি 
দিবলৈ বহুত বাকী থাকে । 

সদায় কোৱাদি আজিও মহিমাক টোপনিতে কিব| এষাৰ কৈ বুঢ়া 
পথাৰলৈ গৈছিল নিচেই পুৱাতে ৷ : বাহ্ৰিত বৰষুণ পৰাদি নিয়'ৰ 
' সৰিছে। বাট-পথ একো| নমনি। তথাপি উমানে উমানে গৈ যেতিয়৷ 
বুঢ়াই ধাননি ডৰাৰ ওচৰ চাপিল; তেতিয়। পোহৰি পোহৰি হৈছে। 
গন্ধ-মানুহ ভালকৈ চিনিব নোৱাৰি যদিও অনুমান কৰিব পৰ| হৈছে। 
বগা বগ| কিবা এটা যেন হঠাৎ দৌৰি দৌৰি গৈ দূৰত নোহোৱা হৈ 


পৰিল ৷ এনে বস্তু বহুবাৰ লগ পাইছে বদিও বুঢ়াই হৰি হৰি চিন্তিলে । 


কি জানি কি চক্ৰান্ত। এই আঘোণ মহীয়| দিন! বুঢ়াই এখোজ 
হ্থখোজকৈ আঙ্ুৱাই গ’ল। সমুখ|-সমুখিকৈ বুঢ়াক একোৱে নোৱাৰে । 
ঠিক দেখ| নহয়, অনুমান এট হ’ল যেন ধাননি ডৰাৰ সৌমাজ্তে 
প 1চ-ছহতীয়| ক’লা কাপোৰ এখন মেলি থোৱ| আছে। চকু ছুট৷ 
মোহাৰি আকৌ এবাৰ চালে। হ্য়। ক’ল৷ কাপোৰেই সেইখন ৷ 
মাজে মাজে একোবাৰ কাপোৰখন কঁপি কঁপি উঠিছে। বতাহৰ 
কাৰণে হবপায়। বুঢ়াৰ গাটো জিকাৰ খাই উঠিল । ভাল-বেয়া কিব 
এট| হলেই বাৰু! এই নিৰ্জন পথাৰৰ মাজত কোনে গম পাব ? 
ধাননি ডৰাৰ ইমূৰৰপৰ| সিমূৰলৈ খুটি তৃটাৰ ওপৰত ৰচী 


₹্‌৬ 


এডালেৰে আঁৰি দিয়| টিলিঙাটে| এবাৰ বুঢ়াই বজাই দিলে। ৰচী 
ভালৰ গাৰে কঁপি কঁপি শব্দবোৰ বাগৰি গৈ চাৰিওফালে ছিটিকি 
পৰিল। .অইন দিন৷ এইখিনি সময়ত ধাননি ডৰ| বট| চৰাইৰ 
জাকেৰে দৌ খাই থাকে। স্শ্বৰবে স্ষ্টি! দূৰৰপৰ| কিয় ওচৰৰ 
পৰাও তুমি ধৰিব নোৱা বিবা, সেইবোৰ ধানৰেই থোৰ নে সেই ধূৰ্ভ 
বটা চৰাইৰে জাক ! গাৰ ৰঙেই চাব| নে বতাহত সিহঁতক দুলি 


' থকাই চাব|--সাইলাখ ধান থোৰ ৷ দ্বাৰ নেলাগে, এবাৰ ৰচীডাল 


টান মাৰি দিলেই হ'ল। হভুৰহুৰকৈ মটৰগাড়ী যোৱাদি সিহঁত ঠাইতে 
অন্তৰ্ধীন হব। পিতকলি চৰাইতোে৷ ; চকুৰ পলকতে কৃষ্ণপুৰবৰ 
চাৰিসীম| পাৰ হৈ সে| চকৰদ’ পাহাৰত উঠেগৈ। তাৰ পিছত অন্ততঃ 


আৰু এখন তামোল খোৱাৰ সময়লৈকে বুঢ়াই নিশ্চিন্ত হৈ থাকিব 


পাৰে। 

কিন্তু এবাঁৰ নহয়, তুবাৰ নহয় প্রায় চাৰিবাৰ মান ঢিলিঙাটো| 
বজোৱাৰ পিছতে| যেতিয়| বটা চৰাইৰ জাকটোৱে উৰ| নেমাৰিলে, 
মাত্ৰ ক’লা| কাপোৰখনহে বতাহত মাজে মাজে একেবাৰ দাং খাই 
উঠি পুনৰ জাপ গ’ল, তেতিয়| পৰপ্ত ব্ঢ ভৰিৰপৰ| মুৰলৈ ঘামি 
উঠিল । 

ইতিমধ্যে বেলি তলাইছে। জুলীয়| পোহৰবোৰ 3 ঠায়ে 
উৱলি পৰিছে। জোপোহাৰ মাজত ছিটিকি পৰ| পোহৰবোৰ 
ঠোঁটতলৈ বনৰীয়| চৰাইবোৰে কোঢ়াল কৰিছে । 

বুঢ়াই মৰসাহ কৰি ধাননিৰ মাজে মাজে কাপে৷ৰখনৰ ওচৰলৈ 
আগুৱাই গ’ল। বুকুত ভয় আৰু চকুত বিস্ময়। ৰৈ ৰৈ হাত- 


_ ভৰিবোৰ শিহৰি উঠিছে। বাৰে বাৰে মনত পবিছে মহিমালৈ । 


মহিমাৰ কোমল মুখখনিলৈ । হঠাৎ যদি কিব অমংগল ঘটে, কোনে 
চাব তাইক ? মাকজনীয়েতে| তাইক কোনোব৷ দিনাই এৰি গ’ল । 

ক’ত জানে| কি হ’ল হঠাৎ ৷ একেবাৰে চক্‌ খাই উঠিল বুঢ়াই । 
সেইখনতে৷ কাপোৰ নহয়। প্রায় ছকুৰিমান কাউৰী | বুঢ়া ওচৰ 


'চপাৰ লগে লগে সিহঁত পাখি কোবাই কেনিবাদি উৰি গুছি গ’ল। 

এটা ভয়ানক অমংগলীয়৷ চিন্তাই মুহূৰ্ত্ততে পৰশু বুঢ়াৰ হাতভৰি বান্ধি 
পেলালে। 

ঠাই টুকুৰাৰ ওচৰ চাপি গৈ বুঢ়াই যি দৃশ্য দেখিলে সি অতি 
‘ভয়ানক, অতি লাজলগ| ৷ ইমান নৃশংস কাণ্ড! সিও কৃষ্ণপুৰৰ 
ভিতৰত এইকাণ্ড৷ পকা ধানৰ মাজত । বুঢ়াই ঠাইতে হতভম্ব হৈ 
খিয় দি ৰ’ল কিছুসময়। কাৰোবাক চিঞৰিবই নে তাৰপৰ| দৌৰি 
গুচিয়েই আহিব একে| ঠিৰাং কৰিব নোৱাৰিলে । জোৰ কৈ এবাৱ 
চকু দৃটা মেলি দি বুঢ়াই চাৰিওফালে চালে। কৃষ্ণপুৰৰ নামঘৰৰ 
মণিকুটটো বেলিৰ পোহৰত জিকমিকাই ভঠিছে। দূৰৰ মুছলমান 
গীওখনৰ মছজিদৰপৰ| নামাজৰ শব্দ ওপঙি আহিছে বতাহত | 

“দদাই, কান্দিছ কেলেই ?” 

এস্‌, নাই নাই ৷ এনেয়ে বোলে|--নিয়বঁত তিতিলোঁ| নহয়; 
নাকমুখ এতিয়াও কিবাকিবি লাগি আছে।” বুঢ়াই ততাতৈয়াকৈ 
এহইতীয়| খনেৰে চকুদুট| মচি ললে । 

“কচোন, কি হ’ল ক’ত” 

‘ক’ব নেলাগে । নিজে নিজেই গম পাবি। দেখিবি কৃষ্ণপুৰৰ 
মানুহ কিমান তললৈ নামিছে। তই মই যাক ককাই-ভাই বুলি 
ভাবি আহিছিলোঁ, দেখিবি, পিয়ে কাল শনি হৈছেগৈ ৷ বুজিছ, এনে 
পাপ; ৰে) ৰে| নৰকতে| তাৰ ঠাই নহব !” 

বুঢ়াই যেতিয়া দেখে তেতিয়| বস্তুটোব গাত অ’ত ত’ত ফটাকানি 
মেকৱাই থোৱা আছিল। পোহৰ আৰকু এন্ধাৰ। ঠিক ধৰিবও 
নোৱাৰি ভালদৰে । মাৰি এডালেৰে এবাৰ-দুবাৰ বুঢ়াই খুচি চালে । 
ফকোঁমল কোমল লাগিল। চকু এটা কাউৰীয়ে খুটিয়াই উলিয়াই 
পেলাইছে। হাত-ভৰিতে৷ ঠায়ে ঠায়ে মঙহ একৱাই খাইছে। কলৰ 
বণ্চৱাৰ দৰে বগ| ডিঙিটোত মাজে মাজে চমক| চমকিকৈ নীল| 
সাল| দাগ। বুকুখন কেতিয়াবা উঠা-নম| কৰি থক| বেন লাগে| 


২৮ 


হাত-ভৰি নোদোক| ৷ ঠিক ধৰিব নোৱাৰি যদিও অনুমান হয় যোৱা 
নিশা ওপজ| ৷ কাৰণ শিশুটোৰ গ| তেতিয়াও বিজলুৱ।৷ ৷ 

সম্বিৎ ঘূৰাই পোৱাত পৰশু বুঢ়াই ভূতে পোৱ! মানুহব দৰে কঁপি 
কঁপি পথাৰৰপৰা গুছি আহিল। আহোতে বাটে বাটে গালি পাৰি 
আহিল; শাও-শপনি দি আহিল কৃষ্ণপুৰৰ মানুহক । 

গধূলিৰ এন্ধাৰ কলতলে-বঁহতলে বিয্লপি পৰাৰ লগে লগে ঘুন্‌ুক- 
ঘানাককৈ খবৰ বিয়পি পৰিল যে কুষ্ণপুৰৰ মানুহ এট। নাই। যোৱ৷ 
ৰাতিৰপৰ| নিৰুদ্দেশ । চহৰত হেনে কিব| কাম কৰিছিল সি। 
দীনজয় সোণ।ৰীৰ পুতেক ৷ হ্ৰিনাথধ | 

একে সময়তে মুছলমান গাঁওখনত হুৱা-দুৱা৷ লাগিল । ছবৰিফৰ 
জীয়েকজনী--ৰেজিয়|---হেনো আপোনঘাতী হ’ল। 

মান্ুহৰ ঢোতালে-পদূলিয়ে, দোকানে-পোহাবে ঘটনাটে| 
তৎক্ষণাৎ নতুন নতুন কাহিনীৰে জীপাল হৈ উঠিল। দুই একে- 
হৰিনাথৰ কথ। কওঁতে ৰেজিয়াৰ নাম ললে। ৰেজিয়াৰ নাম লওঁতে- 
মৃত শিশুটোৰ কথ| ক’লে ।, পৰশু বুঢ়াই নিতাল মাৰি ৰ’ল। 
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নিয়'ৰৰ ফুল 


গণি, এ মণি’, চোতালৰ দাতিত ধিয় হৈ ৰত্নই চিঞৰ দিলে । 
মণি) 

নাই।., 

"্্ীত|” 


নাই| তাইক আৰু ক’ত পায়? ভৰি নচুৱাই নচুৱাই খাৰ পাই-- 


ছেতে| বাপেকৰ তেজখিনি ৷ ৰত্নই চিঞৰিলেহে চিঞৰিলে ৷ কাৰে 
মাত-বোল নাই ৷ তাৰ চিঞৰ কেইট| পুনৰ তাৰ কাষলৈকে ওভতি 
আহিল নিচেই শীতল হৈ ৷ এই তিনি সন্ধ্যাতেই শুলে নে ইহঁতে ? মই 
মানুহজন বাহিৰলৈ গৈছোঁ, অলপ সময়তে৷ বাট চাব পাৰ ? = হেৰে), 
চুবুৰীৰ মানুহে এতিয়াও খোৱা-বোৱাই কৰ| নাই অ’ ৷ শুন| নাই নে, 
দধিহঁতৰ ঘৰত দেখোন সেই অকণমানি ছোৱালীজনীয়েই এতিয়ালৈকে 
ধান বানি আছে ? আৰু তহঁতে কৰিছ কি? শুই পৰিছ। মান্থহটে। 
_ আহিছোঁ| এই ঠেৰেঙাল গ| জাৰখনত ; তহঁতে যদি গৰম পানী অলপ 
কৰি দিলিহেঁতেন ; জুহালতে যদি জুইকুৰ| অলপ ফুৱাই দিলিহেঁতেন, 
তেতিয়াহে কথা এট।। নহলে, ভহঁত কিহ্ন ছোৱালী, কিহৰ 
তিৰোত| হ’লি ? ইমানদিনে মিছাকৈহে মৰিছেঁ| ভহঁতৰ বাবে । 

সৰাপাটৰ আটিটে| চোতালৰ সোমাজতে বগৰাই থলে ৰত্নই | 
মূৰটে| এতিয়াহে অলপ পাতল পাতল লাগিছে। ইমান দূৰ বাট ! 
ক’ত বকুলবাৰী আৰু ক’ত শণপুৰ । বৰত্নই বুলিহে মূৰত এই প্রকাণ্ড 
বোজাটো| লৈও খোজ কাঢ়ি আহিব পাৰিছে ইমান দূৰ বাট । = 

নাই | ইহঁতে দুৱাৰ খোলাৰ ৭‘কোনে। উমঘাম নাই। অৱশ্যে, 


মানুহ যদি অচিনাকি, তেতিয়| বেলেগ কথ|। সাৰ পায়ে| ইহঁতে : 


দুৱাৰ খুলি নিদিব পাৰে। ভয় কৰেতে৷ ; তিৰোত। মানুহ । 


(| 


মুনিহঁটে| এদিন ঘৰত নেধাকিলেই ইহঁতৰ মুখত পানী নেথাকে । 
তাতে গীত৷ আছে লগত । দিন-ৰাতি কেৱল সেয়েই চিন্ত৷; যেন 
দক্‌দকীয়| জুই আঙঠ|! এচঢিহে সিহঁতে বান্ধি ৰাখিছে আচলত কোনেও 
গম নোপোৱাকৈ অতি সম্তৰ্পনে। কোন মুইতঁ্ত আচল পুৰি যায় 
কোনে জানে ? , 

কিন্তু, আজিতে| সি মাতিছে নাম ধৰি--মণি, গীতা হুয়োকে। তাৰ 
মাতটো জানে| সিহঁতে ধৰিব পৰ| নাই ? কি ঠিক! মাতটোে৷ 
ভিতৰ সোমাই নেযাবও পাৰে । হয়, তাৰেই ভুল হৈছে। কোনোৰ 
দিনাৰপৰাই কৈ আছিল মণিয়ে--ঘৰটে| দিনতে কিবা ঘোপমৰ৷ 
অন্ধকাৰ হৈ থাকে। বাটৰ ফালে খিৰিকী এখন কাটিব লাগিছিল | 
নহলে, বাহিৰত কোনে কাক মাতে একো বুজিব নোৱাৰি । 

এট সময়ত মণিয়ে কৈছিল কথাটে| ; আৰু এট] সময়ত ৰতুই 


পাহৰি থাকিল। গতিকে খিৰিকী এখন হৈ নুঠিল ৷ 


সি গোহালিৰ ফালে আঙুৱাই গ'ল। ইহঁতৰ যি স্বভাৱ; 
কিজানি গৰু ছুটাকে| শুক৷ই মাৰিছে আজি । তাতে গাইজনীও 
গাভিনী হৈছে। চেউৰীজনীক লৈ অৱশ্যো সিমান ভাবিব লগীয়৷ 
নাই৷ কিন্তু! 

সীতোৰাৰ দৰে ছুয়োখন হাতেৰে এন্ধাৰবোৰ ফেৰি ফেৰি নি 
গোহালিৰ মুখত থিয় দিলে। ঘন এন্ধাৰ । তথাপি ষেন সি কিৰ! 
এট| দেখ| পালে, কিব| এট| অনুমান কৰিলে। ‘ইহঁতে গৰু দুটা 
বন্ধাই নাই আজি । আৰু চেউৰীজনী ? কাতা, নাই দেখোন । 
সি ঠাইতে হাত দুখন মেলি দি এপাক ঘূৰিলে। নাই। চেউৰীজনা 
নাই৷ বন্দাই নাছিল হব পায়। পেটৰ কলমলনিত ৰব নোৱাৰি 
গুচি গৈছে ক'ৰবালৈ ৷ র 

খঙতে ৰত্নৰ গাটে। জ্বৰ ঘমাদি ঘামি উঠিল। সব, ধ্বংস 
কপলীয়| | এদিন মানুহটে| ঘৰত নেথাকোভতেই ইহঁতৰ ইমান 
উৎপাত! ক'ত মৰিছিল ইহঁত, যে গৰু হুটা বান্দিবলৈকে। সময় 
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নেপালে ? গাইজনীৰ পেটটো এনেয়ে এবাৰ ৰত্নই পিহি দিলে-- 
এই দুট| জীৱৰ শাওপাত নপৰিব নে তাৰ ওপৰত ! এটা নোমাল 
বিছ| জোকাৰি পেলোৱাৰ দৰে গাইজনীয়ে তাৰ হাতখন জোকাৰি 
দিলে৷ ৰত্নৰ বুকুখন বাৰে বাৰে মোচোক| খাই উঠিল । & 
কৰবাত কিজানি বাৰীৰ পিচফালেই থধাহ-বন পাণগ্তলি আছে, 


এই ভাবি নি এন্ধাৰতে সক সৰুকৈ ‘আহ আহ’ বুলি হুবাৰমান _ 


মাতিলে ৷ বিশাল সমুদ্ৰৰ পানীত উমলি ফুৰ| পোন।মাছৰ দৰে তাৰ 
মাতটে| অন্ধকাৰৰ বুকুত হেৰাই গ’ল। নাই; চেঁঙৰিৰ লিট্‌পিট, 
নাই--কাণৰ জোকাৰণি এটাও নুশুনিলে সি ৷ 
পোনছাটেই আহি সি পিৰালিত থিয় হ’ল কিছুসময় । দীঘল 
দীঘলকৈ উশাহ কেইটামান ললে। তাৰ পিছত, প্ৰচণ্ড জোৰেৰে দুৱ।৷ৰ- 
খনত গোৰ মাৰি দিলে । বিকট শব্দ এটা কৰি দুৱাৰখন খুলি গ’ল । 
ভিতৰ সোমাই ৰত্ন পুনৰ অবাক | ক’তে| এগছ চাকিও ইহঁতে জ্বলাই 
ৰথ| নাই | থঘিটমিটিয়া এন্ধাৰ ভিতৰখন ৷ মজিয়াত ভৰি দিয়েই 
তাৰ গাটে| শি'য়ৰি উঠিল--শিল যেন চেঁচ| ! তথাপি যেন ৰত্নই 
কিব৷ এটা বুজি পালে, কিব| এট উপলব্ধি কৰিলে হঠাৎ | বুজা- 
ন্বুজ৷ এইভাৱে তাৰ মনৰ উলুৱনি বনত এটা বাটলুগুটীয়। চৰাই হৈ 
লুক৷|-ভাকু খেলিবলৈ লাগিল। সোঁভৰিখন মজিয়াত চৌচৰাই দি সি 
অনুভৱ কৰিলে---এয়|, মজিয়াখন একেবাৰে ধূলিয়তি হৈ আছে। সি 
নথকাত এইখন ঘৰলৈ আজি যেন বহুবোৰ মানুহ আহিছিল--চিনাকি, 
অচিনাকি, বহুত মানুহ ; আৰু বেন সকলোৱে বাবৰ পৰত মজিয়াত 
গোৰ একোট। মাৰি তাক গালি পাৰি গৈছে; শাওপাত দিছে-- 
তই মুনিহটে| হৈ ঘৰখন কেনেকৈ ৰাখিব লাগে নেজান ? অতদিনে 
আমি চিঞৰিয়েই আছিলো|, বোলে| তঁহতে অলপ চাই-চিতি চলিবি ৷ 
শণপুৰ গাঁও আৰু গীও হৈ থক| নাই; বাৰে বিজতৰীয়| মানুহেৰে 
শণপুৰৰ শাকনি--বননি, ভাতঘৰ- ভ'ৰালঘৰর ভৰি পৰিছে! নাই, 
নুশুনিলি! যা; এতিয়৷--ক’ত ! 
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বহুপৰ জুই ফুৱাই থক| মানুহৰ দৰে বতৰ মূৰটো আচন্দ্ৰাই 
কৰিবলৈ ধৰিলে। ঠাইতে বহি পৰি চেপ| মাতেৰে মণিক মাতিলে 
এবাৰ, দুবাৰ, তিনিবাৰ ৷ তাৰপিছত, গীতা বুলি মাতিবলৈ লওতেই 
বেন সি শোৱনি-কোঠাত সৰু উশাহৰ শব্দ এটা শুনিবলৈ পালে। 
মুখলৈ অহা শব্দটো! সি তৎক্ষণাৎ গিলি থলে। 

সি যেতিয়া মূৰতুলি চায়, তেতিয়| হাতত চাকি এটা লৈ মণি থিয় 
দি আছে তাৰ নিচেই ওচৰত ৷ চাকিতে| সম্ভৱ তেল নাই। চিয়াহী 
দোৱাতৰ চাকি--বাহিৰৰপৰ| তেলবোৰ দেখি ৷ নুমাও নুমাও বুলিও 
যেন কিবা এট| উৎসাহত চাকিটে| জ্বলি আছে। পোহৰত সি 
একোবাৰ মণিৰ গাটো স্পষ্ট দেখিছে, একোবাৰ মুঠেই মনিব পৰ| 
নাই। এৰা, তাই ইমান কিয় জটলা হৈ আছে ? গাৰ কাপোবৰে| 
একে| ঠিক নাই। তাইৰ বয়সৰ তিৰোতাই এতিয়াও চাৰ্কাচত খেল 
দেখুৱাই ছোৱালী হৈয়ে আছে। মেই বে, সিদিন৷ খেল দেখুৱাইছিল 
ছোৱালীজনীয়ে ! কি চাবা, যেন পকা নিটোল বিলাহী এটাহে 
বাগৰি গৈছে । পিছতহে গম পালে ৰত্নসই। বজাৰলৈ আহিছিল 
হব পায় গিৰিয়েকৰ মৈতে ; একেৰাৰে শুকান শিলিখা গুটি। 
ক’ত সেই মঙহাল বুকু, ক'ত সেই ৰঙাগিলিপ লগোৱ| গাৰুৰ দৰে 
তপিন। !| 

ৰত্নৰ গাটে| পিৰপিৰাই গ’ল। “হৌ, তই কোন দিন৷ মোৰ 
আগত এনেকৈ ওলাই পাইছিলি ?” সি মুখখন মোহাৰি ললে। 

“কিয়, মত| শুনা নাছিলি ?) নিজৰ মাতটোকে কিবা আচহুৱ| 
যেন লাগিল ৰত্নৰ । মণিয়ে নেমাতিলে । 

“দিন ছৃপৰতে যে এনেকৈ শুই পৰিছ, কিয় ক’ত গোটেই 
ভাওনাখন চাবলৈ গৈছিলি আ ?” 

ৰত্নৰ গাটে| ঘিউ উতলাদি উতলি উঠিল ৷ 

এবাৰ চাকিটে| হঠাৎ ভমক্্‌কৈ জ্বলি উঠিছিল--এতিয়াহে সি 
তাইৰ মুখখন দেখিলে ভালকৈ । 
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_ ৬উৱ|, চকু-মুখ দেখোন উখহাই পেলাইছ ? কিয়, কিহৈছে, 

মুখেৰে নেমাত কিয়? হে৷ !” 

চাকিৰ পোহৰত বেতিয়৷ সি শোৱনি কোঠালৈ চালে তেতিয়াহে 
তাৰ বুকুখন, চিৰিংকৈ গ’ল। সি বাটে বাটে যি ভয় কৰিছিল, সেয়ে 
হৈছে--ঠিক সেয়েই ঘটিছে তাৰ ঘৰত। কোনে এই কামোৰটো| 
মাৰিলে তাৰ কলিজাত 1 

“কিয়, তই ক’ত মৰিছিলি?” বুলি ৰত্মই মণিৰ কঁকালত প্রচণ্ড 
জোৰে গোৰ এটা মাৰি দিলে ৷ মানুহজনী হামখুৰি খাই পৰিল 
মজিয়াত । তাইৰ হাতৰ চাকিটোও উফৰিগৈ ভেজবতিওৱ। মানুহৰ 
দৰে তেলবোৰ ওলাই ওলাই এসময়ত নুমাই থাকিল। সি চকুছ্টা| 
মুদি দিলে জোৰকৈ--যেন কোনোবাই তাৰ দুয়োটা চকুতে দুভাল 
তপত লোৰ শলাহে খুচি খুচি স্ৃমুৱ৷ই দিছে দ’লৈকে ! হুকহুককৈ 
কান্দি দিলে বত্তুই ৷ গীতাৰ বিচনাখনত উবুৰি হৈ পৰি সি আকেৌ৷ 
এবাৰ চিঞৰি চিঞৰি কান্দিলে । 

ৰাতিৰ নিৰ্জনত৷ আৰু গভীৰ হৈ পৰিছিল লাহে লাহে। এন্ধাৰৰ 
ডাঠ চামনিয়ে গোটেইখন ঢাকি ধৰিছে--কুম জেলেকুৱাই ধৰ| এৰ] 
গছৰ দৰে। বাহিৰত ঘনঘনকৈ নিয়'ৰ পৰিছে, বৰষুণ অহাদি । 
বহুদূৰত কিব| অচিন চৰায়ে ভিজ| ডেঙক| জোকাৰি দিয়৷ শব্দৰ 
লগে লগে চেঁচ| বতাহত সৰু-সৰু বাজনাৰ শব্দও উঠি আহিছে। কি- 
জানে। হৈছে--শণপুৰৰ মানুহক ইহঁতে বলিয়| কৰিছে আহি আজি 
ছদিন মানৰপৰ৷ ৷ নামঘৰৰ চোতালতে বিৰাট ৰভ৷ এখন দি-ক’ৰ- 
বাৰ মানুহ কেইটামানে ভাওন| পাতিছেহি । ফ্কুলঘৰৰ পথাৰতে! 
ক’ৰবাৰ চাৰ্কাচৰ দল এটা বহিছেহি ৷ দিন নাই, ৰাতি নাই--_কেৱল 
গান, বাজন|, খেল|। সঁচা, শণপুৰৰ মানুহ বলিয়৷ হৈছে । ৰাতি 
দোভাগতে| বাৰে-বঙলুৱা মানুহে শণপুৰৰ ভিতৰ-বাহ্ৰি পিয়াপি 
দি থক| হ’ল। যাওঁ বুলি এঠাইলৈ যাব নোৱাৰ| হ’ল। জীয়ৰী- 
বোৱাৰীহঁতে ইঘৰ সিঘৰ কৰেতে গা বচাই ফুৰিব লগ। হ’ল। 
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। সিদিনাতে| কথ| বিষমেই হব খুজিছিল। পীতাম্বৰ দঞ্জিৰ জীয়েক 


মালিতাক হব পায়, চাৰ্কাচৰ মানুহ এটাই বাটতে পাই. হাতত ‘থাপ 
মাৰি ধৰিছিল। তাইৰ হাতত দহটকীয়া নোট দুখন দিছিল। 
ইাহিছিল। সকু সৰুকৈ কথা| পাতিছিল। শেষত সি তাইক এনে 
এযাৰ কথা| স্বুধিছিল যে মালিতাই একেবাৰে লাজ-অপমানত মুচকচ 
গৈ আগ-পাছ নুশুনি চিঞৰি দিছিল। গীৱৰ মান্তুহ গৈ ঘটনাস্থলীত 
উপস্থিত হলতহে মান্বহটোৱে ভিৰাই লৰ দিলে ধাননিৰ মাজ্জে 
মাজে । 

বুঢ়া-মেথাবোৰে কবলৈ ধৰিছে--এইবাৰ গাঁৱত ভূভ লম্িছেহি ৷ 

গোহালিত গাইজনীয়ে ঘনঘনকৈ নেজ জোকাৰিছে; দূৰত বাঘৰ 
গোন্ধ পোৱাৰ দৰে নাকেৰে অদ্ভুত শব্দ এটা কৰিছে। চেউৰিজনী 
৷এডিয়াও অহ| নাই। হ্য়তে| তাইক আৰু বিচাৰি পোৱা! নেযাব 
কা'তে|। এই কেদিন নদীয়েদি মৈমনচিঙিয়াহঁতৰ নাৱবোবৰে| 
অহা-যোৱ| কৰিছে খুব বেছিকৈ ৷ 

কিন্তু; গীতা ! তাইক-- 

ৰত্নৰ বুকুখন চতিয়ন। গছৰ চেঁইৰ দৰে ফাটি যেন চিটিকি পৰিল। 
গীত| ! সেইজনী গীত৷|--ৰঙা ফ্ৰকটো৷ পিন্ধি দৌৰি ফুৰা ; সেইজনী 
গীত।--চখভে মাকৰ চাদৰ ব্লাডজ পিন্ধ৷ গীতাজনীয়ে এদিন সঁচাকৈয়ে 
চাদৰ-মেখেল| পিন্ধি জপিয়াই ফুৰিছিল! 

ৰত্নৰ চকুৱে মণিক বিচাৰি ফুৰিলে এন্ধাৰ কোঠালীত! হঠাৎ 
যেন এক অচিনাকি অনুভূতিত ভাৰ মন সেমেকি উঠিল ৷ 

“মণি, শুনিছ, এঁ মণি” বহুদিন টিনপাত জাপি থোৱ| কেঞাবনৰ 
দৰে তাৰ নিজাঁৱ মাতটে| লাহে লাহে দাংখাই উঠিল; “মণি, এইফালে 
আহচোন ৷” পিচৰ ফালে ৰত্নৰ মাতটে| বহুত কোমল হৈ ওলাল ৷ 

“গীৱৰ মানুহে কি ক'লে আহি ?” 

“ওঁ, কি কব 1” 


“দৈমাৰীলৈ খবৰ পঠিয়াইছিলি নে ?! 


৩৫ 


“ওঁ; মোমায়েক আহিছিল নিজে |” 


“পিছে ন: 


“বিচাৰিলে পাত পাতকৈ ৷ এতিয়া উপায় হেনে| একেবাৰে 


নাই |” বৰশী ডিঙিত লগ৷ শিঙৰামাছৰ দৰে ৰত্নই এবাৰ বিকৃত 
গোঙণি এটা মাৰিলে | স্কুলঘৰৰ পথাৰত চার্কাচৰ বাজন| তেতিয়াও 
বন্ধ হোৱা নাই ৷ হয়তে| সেই নোদোক৷ ছোৱালীজনীয়ে হাতত ফুলাম 
ছাতি এটা| লৈ লোৰ ভীাৰডালৰ ওপৰেদি খোজকাঢ়ি গৈছে ৰহস্তামযন 


গতিৰে ৷ মাজে মাজে বতাহত তাইৰ ফ্ৰকটো| একোবাৰ দাং খাই 


গৈছে। জবাফুলৰ দৰে ঢিক্‌ুটিকিয়া ৰঙ| জাঙিয়াটে| ওলাই পৰিছে। 
লগে লগে গেলেৰীৰপৰ৷ ভাহি আহিছে স্ুহুৰিৰ শব্দ। বিশেষ 


আসনত বহ! ভদ্ৰলোকৰ চকীবক্যেধ মেটমেটাই উঠিছে 
গৌমাই ঘৰৰ চোতালতে চলি আছে ‘সাবিত্ৰী-সত্যবান’ৰ শেষ: 
ছোৱা--ষযমৰাজে কৈছে গদ গদ স্মুৰত, “সাবিত্ৰী, তুমি এতিয়াও উভতি 


যোৱ| নাই ?” ৰত্নবই কাণত্তখন দৃহাতেৰে জোৰকৈ হেচি ধৰিলে! 


“কিয়, তই ক’লৈ গৈছিলি ? মই কোৱর৷ নাছিলে৷ ? 
যাওঁতে দঢ়াই দঢ়াই কোৱা নাছিলেঁ| ?” 


তোক মই 


“ওঁ” মণিয়ে কলে, “ৰুদ্ৰৰ মাকে মাতিছিল এবাৰ, তামোল এখন 
খাবলৈ । গৈছিলে৷--ঘৰৰ পাণকেইখিলাও শুকাই উবাই কিৰ৷ 


ধঁপাত যেন হৈছে ।” 
তত? | 


৷ 


| 


| 


“মই গলে| এফালে, আৰু তায়ে৷ গ’ল গাটে| ধোওঙঁ বুলি ফুলহঁতৰ 
পুখুৰীটোলৈ---কিব। হেনে লেতেৰালেতেৰ| লাগি আছে গাটে| ৷” __ 


ৰত্নুই সে| ভৰ্খিন জোৰকৈ বিচনাত মাৰি দিলে। 


“মই ক্ৰহঁতৰ তাভ থাকোতে তাই হবল| আহিছিল গা ধুই 
ঘৰলৈ ৷” ৰত্বই ঢলংপলংকৈ চোতাললৈ নামি গ’ল--চোতালৰ সেই 
চুকটোলৈ ষ’ত সাধাৰণতে গীতাই গাধোৱ| কাপোৰবোৰ থুপ কৰি 


থয় তক্ত এখনৰ ওপৰত । 


| 


আছে। হাতেৰে চুবলৈ তাৰ কিবা বেয়| বেয়| লাগিল। ' কৰ 
নোৱাৰাকৈয়ে তাৰ মনলৈ গীতাৰ প্রতি স্বৃণা, অচিনাকি এনেকুৱ| 
ভাব এটা আহি পৰিছে। কাষত পৰি থকা মাৰিডালেৰে সি 
লিৰিকি :বিদাৰি চালে--গামোচাতকৈ দীঘল চাদৰ, চুটি মেখেলা 
আৰু এটা চুটি চোল| ; এতিয়াও তিতি আছে। তাৰ মানে তাই 
গা ধুই ঘৰলৈ আহিছিল; আহি কাপোৰ-কানি সলাইছিল। 

তাৰপিছত }{ 

কিব| যেন নেভাবে| বুলিও ভাবি ললে ৰত্নই, মণিয়ে আৰু শণপুৰৰ 
গোটেই জাক মানুহে ঃ গীত| নিৰুদ্দেশ হৈছে। হয়তে| কোনোবাই 
পলুৱাই নিছে, হয়তে| তাই নিজেই গৈছে কোনোবাৰ লগত হচ্ছ৷ 
কৰি; শণপুৰৰ ল’ৰা-ছোৱালী বলিয়| হৈছে । 

৪, এতিয়া| কি কৰিব খুজিছ কৰ |” ৰত্নই কথাষাৰ এনেকৈ 
কলে যেন গীত৷ তাৰ কোনে! নহয়; গীতাৰ লগত তাৰ একো সম্পৰ্ক 


নাই; গীত| নামৰ এইজনী ছোৱালী কোনোদিনে তাৰ নিজৰ 


ছোৱালী৷ নাছিল; আৰু আছিল যদিও তাই মৰি-জহি ভূত হৈ গৈছে 
ইমানদিনে ৷ 

চেঁচী| বতাহ এজাকে কাপোৰৰ মাজতে তাৰ গাৰ হাড়বোৰ 
কঁপাই দি গ’ল জনজনকৈ। সি বুজিলে ৰাতি গহীন হৈছে। গাৱৰ 
মানুহ শুই নিঃপালি দিছে। আনকি চাৰ্কাচৰ বাজনাও কোনোব| 
এট| সময়ত বন্ধ হৈ গৈছে। ভাওন| তে! কেতিয়াবাই শেষ হ’ল। 
বুকুখন কিব| শুদা শুদ। লাগিল ৰত্নৰ ৷ গোটেই নিশাটো সি গৰম 
তেলত পেলাই দিয়| কাৱৈ মাছৰ দৰে চটফটাই থাকিল। 


নিচেই পুৱাতে সি সাৰ পালে । বিচনাত পৰি পৰিয়েই সি যেন 
এট| অনুমান কৰিলে হঠাৎ? গীত| আহিল হবল| ঘূৰি! 
“কিয়, মোক কথাটে| কৈ বাবৰে| সময় নোলাল তোৰ ?' 


৩৭ 


“নেদেখিছ৷ ম!; বিনীতা পেহীয়ে ধৰিলে এৰি দিব বুলি ভাবিছা 
নেকি? ভাওনালৈ আহিছিল। মোক লৈ গ’ল ভাওনালৈ ৷ তাৰ 
পিছত ঘৰলৈ । বহুদিন হেনে যোৱ| নাই। পিতাইতে৷ যাবলৈ 
সময়কে নাপায়; আৰু তয়ে৷ জানে| ঘৰখন এৰিব পাৰ 1?” 

এয়া স্পন্টকৈ শুনিছে সি গীতাৰ মাত ! 

“আমি হফালে হাহাকাৰ কৰি মৰে'। ; তই সিফালে পেহীয়েৰৰ 
_ লগত ফুতি কৰি আছ !” 

গীতাই খিল্‌ খিল্‌কৈ হীহি দিলে। ৰত্নই শুনিলে যেন নিয়'ৰত 
তিতি থকা শেৱালি জ্বোপাহে কোনোবাইজোকাবৰি দিছে--টপ.টপ্‌কৈ 
সৰি পৰিছে ফুল আৰু নিয়ৰৰ টোপাল। সি হাত দুখন এনেয়ে 
এবাৰ মেলি দিলে। কাতা, মণি দেখোন নাই! তেন্তে গীতা 
আহিল সঁচাকৈয়ে ! একেজাপেই সি বিচনাৰপৰ| নামি আহিল; 
মিছামিছি ইমান শাস্তি? 

গীতা, মণি আৰু বিনীত। পেহীহঁতৰ অনিল--আটাইকেইটাই 
চোতালত থিয় দি কথ| পাতিছে হীহি হাহি। নি এবাৰ মণিলৈ চালে 
--তাই বেঁকা হৈ খিয় দিছে; কঁকালখন ঠিক পোনাব পৰ| নাই। 
ৰত্নৰ নিজকে খুব দুৰ্বল, খুব ইতৰ বেন লাগিল। গীতাৰ মুখলৈ চাওঁ 
বুলিও সি চাব নোৱাৰিলে । কলপতীয়। কাপোৰ এজোৰ পিন্ধিছে 
তাই ; এইজোৰ সাধাৰণতে তাই বিয়াই-সন্বাহে হে পিন্ধে ৷ 

কাকে| মাত-বোল নকৰাকৈ সি বাৰীৰ পিছফালে গা’ল। 
সেইফালে শব্দ এট হৈছে, ধবাহ-পাত অজোৰাৰ দৰে । - ঠিকতে! 
নাই, ৰাতিতে আহি থাকিবও পাৰে । 

হয়; আহিছে। এয়া, গোটেইজনী একেবাৰে বোকাত লেটি- 
পেটি হৈ আহিছে। মোহনহইঁতৰ সিন্গ্ৰী দমৰাটে| কমতে ডকাইভ 
নহয় ! থপৰিয়াই থপৰিয়াই সি তাইৰ গাটে৷ পৰিষ্কাৰ কৰি দিলে । 


তাইৰ গাৰপৰ| অদ্ভুত গোন্ধ এটা ওলাইছে; গোন্ধটে| তাৰ নাকত 
কিব| বিসদৃশ যেন লাগিল ৷ 


তু৮চা 


ঠিক কাৰ মাত সি ধৰিব নোৱাৰিলে; দূৰৰপৰা মণি আৰু 
গীতাৰ মাত একেই শুনি । কোনোবা এজনীয়ে কৈছে, “গঁীওখন 
আজিৰপৰা মুকলি মুকলি লাগিব ৷ অপেৰা প্রর্টিটো যাব। চাৰ্কাচ 
পাৰ্টিৰে| মানুহ এজন হেনে মৰিল বহু ওপৰত খেল দেখুৱাওচত ৰচী 
চিঙি ৷? পিছৰখিনি সি নুশুনিলে ভালকৈ ৷ বেলিৰ পোহৰে তাৰ 
চকুত ধৰিছে ।; শাকনিডৰালৈ চাই সি নিজে নিজে কৈ উঠিল--আৰ, 
ইহঁত ইমান ডাঙৰ হ’লহি | পানী-ছনি দিলে নে নাই কোনোবাই । 

“গীতা, এ মণি। চাওঁ, পানী একলহ লৈ আহচোন |” 

শুণপুৰ গীৱৰ ধাহনি-বননি ৰত্নৰ মাততে সাৰ পাই উঠিল | 


মানুহ আৰু চৰাই 

পুৱে ঢলফাট দিওঁতেই মনি সাৰ পালে। আনদিন| এইখিনি 
সময়ত সি পথাৰলৈ ষায়। পথাৰত গৈ দলি চপৰাবোৰ জ্বাপি জাপি 
আলি সাজে ৷ পানী সি'চে আৰু ৰোৱা ৰোৱে ৷ আজি কিন্তু বিচনাৰ 
পৰা তাৰ উঠিবলৈ মন যোৱা নাই। পথাৰলৈও যোৱ| নাই আজি 
ছদিনে ৷ যোৱাবেলি খেতি ভাল হৈছিল। এইবেলি একো নহব ৷ 
এই ছদিন তাৰ ভাল টোপনি হোৱা নাই। বেয়া সপোন দেখিছে; 
টোপনিতে ভোৰভোৰাই কিবাবোৰ বকিছে । একোবাৰ মাজনিশ৷ 
‘মইন! মইন’ বুলি চিঞৰিছে । তাৰ মনটে। বেদনাৰে ভৰি পৰিল । 
এৰা, মইনাৰ বাবেই সি ইমান কষ্ট পাইছে। তাই বাৰু কি 
আনন্দটো পাইছে তাৰ মনত হ্থ দি? মইনা, ম-ই-না|--সি মুখৰ 
ভিতৰতে এবাৰ বিৰবিৰালে ৷ মইন| তাৰ মৰমৰ চৰাইজনীৰ নাম৷ 
আজি ছদিন হ’ল তাই ক'ৰবালৈ গুচি গৈছে। ঘূৰি অহ| নাই। 
হ্রযতো আৰু নাহে। কলিজাৰ কোনোব| অংশত সি এট বিষ 
অন্লুভৱ কৰিলে। কৌচখাই সোত-মোচ হৈ পৰ| বিচনাৰ কাপোৰখন 
সে ভৰিৰ বুঢ়া আঙ্গুলিটোৰে ঠিক কৰি দি সি পোন হৈ স্ুলে । 
কঁকালত পাক খাই থকা কেথাখন টানি আনি উদং পেটটো ঢাকি 
দিলে। খাগৰিৰ বেৰখনৰ স্বুৰুঙাৰে বাহিৰৰপৰ| এছাটি শীতল বতাহ 
'সোমাই আহিল। বেৰৰ জলঙাৰে ৰাতিপুৱাৰ কোমল ৰ’দৰ জিলিঙনি 
আহি তাৰ মুখত পৰিছে। গলিত স্বুৱৰ্ণ যেন এচেৰেঙ৷ ৰ’দ। 
এইবাৰ সি মূৰে-গায়ে কাপোৰখন ল’লে ৷ নাভাবোঁ৷ বুলি জোৰ কৰি 
চকুহ্টা মুদিবলৈ চেষ্ট| কৰিও সি ব্যৰ্থ হ’ল- মইনাৰ চকুষবোৰ তাৰ 
মনৰ পৰ্দাত স্পষ্ট হৈ উঠিল । নীলা এযুৰি চকু। হালধীয়| ঠেংছুটি | 
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তাইৰ তলপেটৰ কদমফুলীয়| নোমখিনিৰ বগ| ৰংটে| সি পাহৰিব 
নোৱাৰে ! ভাবি ভাবি সি এনেয়ে এবাৰ বাহিৰৰ কোলাহললৈ কাণ 
কৰিলে। ক’ৰবাত যেন তাক কোনোবাই ‘ককাইটি’ বুলি মাতিছে । 
তন্দ্ৰালু চিন্তাৰ সমুদ্ৰত ডুব মাৰি সি শুনিলে, সেয়া মইনাৰ মাত৷ 
নেহাৰ হাবিৰপৰ| যিদিন| ভাইক ধৰি আনিছিল, সিদিনাই সি তাইক 
শিকাইছিল--“ককাইটি’ বুলি মাতিবা দেই। মইনাই মাতিছিল 
সেইদৰে । এৰা, সিতে| তাইক কম মৰম কৰ| নাছিল। সি ভাত 
খাবলৈ বহিলে তাইকে৷ কীহীখনৰ একাষে খাবলৈ দিছিল। খুটি খুটি 
খাইছিল তাই। কোনে| দিনে অকণে৷ লেতেৰা নকৰে। জানে, 
ককাইটি অকলশৰীয়| মানুহ ৷ তাৰ কোনে| নাই ৷ দীঘল ঘটিটোৰ 
পৰ| মইনাই খোৱ| পানীখিনিকে সি ঢক্‌ ঢক্‌কৈ পি খাইছিল এক 
অজান তৃপ্তিত ৷ 

‘মইন|, আজিৰ মোৱামাছখিনি বৰ সোৱাদ হৈছে ?’ কেতিয়াব| 
সি তাইৰ লগত কথা হয়। মূৰটো তুলি তাই তাৰ চকুলৈ চাই থাকে। 
তাই যেন ক’ব খোজে--‘এৰ! ককাইটি, বৰ দোৱাদ হৈছে ৷’ পথাৰৰ 
পৰ| ঘামি-জামি আহি সি মইনাৰ মুখলৈ চায়! বেচেৰী ! সি 
নোহোৱাত খুব কষ্ট পাইছে তাই ৷ তায়ে অনুভৱ কৰে, ককাইটিৰ 
সনত বৰ দুখ ৷ সি পিৰালিত বহি গ৷ জুৰাই থাকিলে তাই কাষলৈ 
আহে । একোবাৰ তাৰ আগত দেও দি দি নাচে। নাচি নাচি ওচৰৰ 
গছজোপাত পৰেগৈ । আকৌ৷ আহে। পৰম তৃপ্তিৰে সি চাই চাই 
মুগ্ধ হয় ৷ চকুৱে-মুখে হীহিৰ আভা বিয়পি পৰে ৷ মানুহ আৰু চৰাইৰ 
মাজত কি সম্পৰ্ক আছে এই কথা| ভাবিবৰ অনুপাতে সি সমৰ্থবান নহয় 
যদিও পি এবাৰ অনুভৱ কৰিলে মইনাই যেন তাৰ সমগ্ৰ সত্তাকে 
আবৰি আছে। এখন উন্মুক্ত আকাশ--তলত ছটা বিপৰীতধৰ্মা _ 
চুম্বক-বিন্দু; সি আৰু মইন|। জীৱন যেন সেই বিন্দুৰ মধ্যৱৰ্ত্তী 
এডাল ৰেখ|। বিদিনাই সেইৰেখ! বিন্দু হব, সিদিনাই সি আৰু 
সইন1, মইন। আৰু সি এক হৈ যাব| 
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খপ.জপকৈ সি বিচনাত উঠি বহিল। বাহিৰত মইনাই মাতিছে। 
মইন| আহিল কিজানি । ওহে; মিছ৷ ৷ তাৰ গাৰ ভৰত চাঙৰ 
বাহবোৰ মেটমেটাই উঠিছে। নেহাৰ হাবিৰপৰ৷ বনকুকুৰাৰ মাত 
ভাহি আহিছে। এতিয়া হয়তো বাহিৰত ধূলি উৰিছে। উৰি উৰি 
উঠি গৈছে ওপৰলৈ, বহু ওপৰলৈ। আনদিন৷ এনে সময়ত সি 
পথাৰতে থাকে। তাত তেতিয়| ৰিব্‌ৰিবকৈ মলয়| বতাহ বয়। 
বিলৰ পানীত সৰু সৰু ঢে৷ উঠে ৷ বিলৰ পানীতে৷ মইনাৰ চকুৰ দৰে 
গভীৰ নহয়! প্রশানস্ত মহাসাগৰৰ নাম সি শুন নাই । স্তুনিলেও 
হয়তো বিশ্বাস নকৰে পৃথিৱীৰ ক’ৰবাত মইনাৰ চকুজুৰিতকৈ অইন 
কিব| গভীৰতৰ বস্তু আছে বুলি। কেথাখন ভাল দৰে লৈ আকৌ৷ সি 
শুই পৰিল। কাপোৰৰ উমখিনি বেছ মিঠা লাগিছে। এইবাৰ সি 
উবুৰি হৈ শুই গাৰুটোত মুখখন গুজি দিলে। 
কেতিয়াব৷ এনেকৈ থাকোতে মইন৷ ওচৰলৈ আহিছিল। আহি 
তাৰ পকাচুলিবোৰৰ মাজে মাজে কোমল কোমলকৈ খুটি দিছিল। 
এক অহৈতুক পুলকত সি তেতিয়া তাইক মাতিছিল--মইন। ৷ অলপ 
পিছতে ককাইটিৰ মুখত হাহি বিৰিঙ| দেখিলেই তাই বাহিৰলৈ যায় । 
আজিতো মইন! নাই! সি কান্দিলে। কান্দোনৰ সৰু সৰু মৌবোৰ 
ৰাতিপুৱাৰ সোণালী বায়ুত ত্ৰংগান্নিত হৈ স্থ্দূৰ দিগম্তৰ বুকুত মিলি 
গ’ল। ময়না হয়তো তাৰে| পিপাৰৰ ক’ৰবালৈ গুচি গৈছে। হৃয়তে৷ 
তাত এখন সেডজীয়| পাহাৰ আছে। হেজাৰ হেজাৰ নীলা) চৰা 
তালৈ উৰি আহে। আহি ’গীত গায়৷ নাচে। শৈহত শিলৰ বুকুত 
ঠোঁটবোৰ হঁহি শুহি ভুকংকৈ উৰা মাৰে। কিয়, সি জানে| তাইক 
ম্ৰম কৰ| নাছিল ? কৰিছিল যদি তাই বাৰু কিয় গুচি গ’ল? 
কিয়, কিয় ? 
মুখেৰে বিকট চিঞৰ এটা মাৰি সি আকৌ ৰিচনাত বহিল। 
কাপোৰখন আতৰাই থলে। ঘৰৰ ছালত কিহবাই মৰ মৰকৈ শব্দ 
কৰিছে। সাধাৰণতে মেকুৰী ব| কাউৰী আদি পৰিলে এনে শব্দ 
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হয়। হবও পাৰে। ক’ৰবাৰ মেকুৰী এটাই কেতিয়াব| তাৰ ঘৰৰ 
চালত আহি নিগনি আৰু শলীয়| বিচাৰে । তাৰ খোজে খোজে ঘৰৰ 
খেৰবোৰত তেনেকুৱ| মাত এট উঠে । 

বিচনাৰপৰ| নামিব খুজি সি ভয় খাই গ’ল জানোচ| চাংখন মেট 
মেটাই উঠে। সেই কাৰণেই প্রথমতে হাত দুখনেৰে বিচনাখন জোৰেৰে 
হেঁচি ধৰি সি বহাৰপৰ| সেঁ৷ ভৰ্খিন নমাই দিলে ৷ লাহে লাহে বাওঁ 
ভৰ্খিনে।। তাৰপিছত লাহেকৈ হাতদ্খন এৰি দি সি মাটিত থিয় 
হ’ল। চকুৰ ফেচকুৰি গুচাই সি বিচনাখনলৈ চালে। বীহৰ চাংখনত 
বগ| কপোৰ এখন সি নিজ্জে পাৰি লৈছে। এটা গাৰু আৰু এখন 
কেথ।। অ’ত ত’ত ফাটিছে; স্থৃতা এৰাই গৈছে । ঘৰৰ ভিতৰতে সি 
এবাৰ ইমূৰৰপৰ| সিমূৰলৈ খোজ কাঢ়িলে। কলগছৰ ভুৰত উঠ| মানুহৰ 


দৰে খোজবোৰ অনিৰ্দিষ্ট হৈ পৰিছে। খাগৰিৰ বেৰখনত ফীচি দিয়া 


মানুহৰ দৰে খালৈটে| ওলমি আছে। কাষতে পল’ আৰু জাকৈখন । 
এসময়ত পল’! আৰু জাকৈৰে মাছ মাৰিছিল সি আৰু পদুমীয়ে ৷ 
এতিয়াও যেন তাত কিবা এটা মোহ, কিব| এট| আবেশ লাগি 
আছে। দুখোজমান বেৰৰ ফালে আগুৱাই গ’ল সি । জাকৈখন এবাৰ 
চুই চাবৰ মন গৈছে তাৰ ৷ মনৰ ভিতৰতে সি এবাৰ চমকি উঠিল | 
পিছ মুহুততে কিব| ভাবি সি আতৰি আহিল। এবাৰ পাক ঘৰলৈ 
আগুৱাই গ'ল সি ৷ সৰু সৰু কেৰাহী দুখন কাটি হৈ পৰি আছে। 
আত ত’ত ভাত কেইটামান সি'চৰিত হৈ আছে। নিমখৰ চুঙাটোৰ 
ণুখত মকৰাই জাল বান্ধিছে। কাষতে শলিতা নোহোৱা চাকিগছ। 
আজি কেইদিনমান সি ভাত-পানীৰ নামেই লোৱ| নাই। মইনাৰ 
চিন্তাই তাক খুলি খুলি খাইছে। 

ঘৰৰ ভিতৰতে সি এবাৰ পায়চাৰী কৰিলে। ৰাতিপুৱাৰ মৌন- 
তাই উদং ঘৰটোৰ শূন্যুতাখিনি আৰু বেছি জয়াল কৰি তুলিছে। কিব 
এট| ৰিঙ| ৰিঙ| স্থুৰ ওপঙি ফুৰিছে। ঘৰৰ চালৰ শব্দটে| ক্ৰমে পূৱৰ 
পিনে নামি অস্পষ্ট হৈ গৈ পৰিছে। প্রাণীটে৷ নামি গ’ল কিজানি ৷ 
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বাঁহৰ দুৱাৰখন মেলি সি বাহিৰৰ নিস্তব্ধ পৃথিৱীখনলৈ চালে । 
"ওখ ওখ গছবোৰৰ আগত প্রভাতী স্থূৰুষৰ সোণালী কিৰণে জুম 
পাতিছেহি ৷ অলপ পৰ ৰৈ সি অনুমান কৰিলে ঘৰটোৰ পিনে যেন 
কিবা এটাই ডৌকা কোবাই আহিছে। সি বাহিৰ ওলাই আহিল। 
ইফালে-সিফালে চালে। এৰা; মইন আহিছে! বহুত শকত হৈছে 
তাই। চকুত্ৰটা৷ আৰু বেছি নীল| হৈছে। পাখিবোৰৰ চিক্‌মিকনি 
‘দুগুণে চৰিছে। ককাইটি বুলি চিঞৰি তাই তাৰ কান্ধত পৰিলহি ৷ 
কোন মুহুৰ্তত তাৰ মুখৰপৰ| মইন শব্দটে| ওলাই গ’ল সি গমকে 
নাপালে । ছুয়োহাতেৰে ভাইক বুকুভ সাৱটি লৈ সি এক মধুৰ 
_ আমেজত চকুদ্র্টা মুদি দ্বিলে। মইন| আগতকৈ বহুত গধুৰ হৈছে। 
এইবেলি তাই কণী পাৰিব। কিছুদিনৰ আগৰপৰ|৷ সিও অৱসশ্যো 
লক্ষ্য কৰিছিল মইন| যেন বেছি চঞ্চল, বেছি ৰচকী হৈ পৰিছে | 
এতিয়াও মনত পৰে, যোৱাৰ আগদিন৷ ৰাতি তাই চেট্েফ৷লি 
চঞৰেছল৷ | 

মইনাৰ চকুজুৰিলৈ চাই তাৰ ভয় লাগি গ’ল। তাই যেন কৈছে--- 
ককাইটি, এইবেলি আমাৰ সংখ্যা আৰু বাঢ়িব। এদিন পঢুমীয়ে 
তাক কৈছিল--মই মা হবলৈ ওলাইছে৷ ৷ সেয়ে কাল হ’লগৈ ৷ 
প্রথম সন্ভ৷নটে| জন্ম দিবলৈ গৈ.পদ্মীয়ে চকু মুদিলে। ভাবি ভাবি 
সি মইনাক জোৰেৰে সাৱটি ধৰিলে। তাইৰ ভলপেটৰ বগ| কদম- 
ফুলীয়৷ নোমকেডাল লিৰিকি-বিদাৰি পি এক গভীৰ বেদনাত আকাশলৈ 
চালে। আকাশত তেতিয়া কীচৰ কীহী এখনৰ দৰে স্বচ্ছ বেলিটোৱে 


ভূমুকি মাৰিছে। 
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অলঙ্কাৰ 


মন নকৰিলে নাই; সেইফালে তেনেই নিস্তব্ধ। কিন্তু কেনে-- 
বাকৈ যদি তাত তোমাৰ হাত এখন লাগিল, নাইব| গাৰ কাপোৰৰ 
অলপ ধঁহনি লাগিল, তেনেহলে আৰু হৈছে। তোমাৰ নিস্তাৰ নাই ।. 
সেইখিনি পিৰপিৰাই উঠিব, চেক্‌চেকাই উঠিব। তোমাৰ হাতৰু 
তৰ্জনী আঙ্গুলিয়ে পচিশ পইচাটোৰ মান ডাঙৰকৈ এটা ৰুত্ত আঁকিব ৷ 
সময়ত বৃত্তৰ পৰিধি বাঢ়ি যাব। বৃত্তৰ ব্যাম আৰু ব্যাসাঞ্ধ বহ্ব। 
তর্জনীৰ লগত অনামিক৷, মধ্যম| আদিয়ে সহযোগ কৰিব। পঞ্চ-- 
পাণ্ডৱৰ মিলিত শক্তিৰ আগত তজ্তিব নোৱাৰি শত্ৰুপক্ষ ফীহি ছিটিক৷ 
দিব। ৰণাংগণ তেজেৰে তুম্বলি হব। ঠিক তেনে অৱস্থাত যদি 
তোমাৰ আগত কোনোবাই আচি এখন দাঙি ধৰে, তুমি দস্তৰমত- 
লাজ পাই যাব| ৷ আচিত মুখ চাই তুমি ধৰিব নোৱাৰিবা, সঁচাকৈ- 
তুমি হীহিছাই নে কান্দিছ| ! 

ঠিক তেনে এটা অৱস্থা নীলিমাৰ হৈছে। তাইৰ মনৰ মাজতে! 
যেন তেনে এটা খজুৱতি আৰম্ভ হৈছে। মন নকৰিলে একো নাই। 
দিনটোৰ অগ্ৰংবগ্ৰং কাম, নান| খেলিমেলি চিন্তাৰ মাজত তাই ডুব গৈ 
থাকে। কিন্তু কেনেবাকৈ যদি সেই ফালে তাইৰ মন গ’ল, তেতিয়| 
আৰু ভাই থিৰেৰে থাকিব নোৱাৰে ৷ প্রথমে তাইৰ নাকৰ আগটোত. 
বিন্দু বিন্দু ঘামৰ কণিক৷| উপস্থিত হুব, তাৰ পিচত কাষলতি হৃখনত। 
একেবাৰে শেষত তাইৰ মিহি বগা পিছখন ঘামত তিতি চপংচপীয়া 
হৈ পৰিব। যুদ্ধৰ জেট বিমানখন অহাদি বিপংবিপকৈ ভৰিৰপৰা 
মূৰলৈ তেজবোৰ উঠি আহিব। হাত-ভৰি টনটনাই উঠিব। তলৰ 
ওঁঠটে| ষীতেৰে কামুৰি ধৰি, চকু দুটা জোৰকৈ মুদ্দি দি তাই চকু- 
পানীখিনি বন্ধ কৰিব খোজে; নোৱাৰে। তাইৰ অসাৱধানতাৰ: 
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স্মুষোগ লৈ কোনোব| ছেগত চকু-পানীখিনি টপৰকৈ সবি পৰে। 
তেতিয়| ডিঙিৰিপৰা চেইনডাল টানি-আজুৰি আনি দলিয়াই 
দিবৰ মন যায়। কিন্তু মন গলেও নীলিমাই চেইনডাল ডিঙিৰপৰ৷ 
খুলিব নোৱাৰে ৷! মন গলেও তাই মুখখন দিনটোত অন্ততঃ এবাৰে! 
ওন্দোলাব নোৱাৰে, এবাৰে| তাই মুখ খুলি কান্দিব নোৱাৰে। 
‘তাইৰ মুখখন অলপ এন্ধাৰ যেন দেখিলেই পীতাম্বৰৰ পুৰণি কঁকালৰ 
বিষটো দাং খাই উঠে ৷! পিতাকৰ ভাব--নীলিমাই ঘৰখন পোহৰাই 
থাকক । চাইকেলৰ পিচৰ ৰঙা লাইটটোৰ দৰে দিন-ৰাতি তাইৰ 
মুখখন জলি থাকক; লাগিলে চাইকেলৰ ৰিম্‌ গৈ মাটিত লাগক ৷ 
‘নীলিমাই তিনিসাজ লঘোণে থাকক। সনেহুদৰে পীতামন্বৰে ভাবে, 
জগদীশ মামাই ভাবে, সাবিত্ৰী পেহীহঁতে ভাবে । আটায়ে ভাবে। 

নেভাবে কেৱল নীলিমাই ৷ 

ডাঙৰ চেইনডাল একেবাৰে ছিঙি পেলোৱাতে| বাদেই, এদিনৰ 
বাবে খুলি থলেও তাই অঞ্জলীহঁতৰ আগত উপযুক্ত কৈফিয়ৎ দাখিল 
কৰিবলগীয়| হয় ৷ নহলে সিহঁতে তাইক জোকাই-মেলি নঞ্চৰনাগতি 
কৰি মাৰে । আনৰ কথা বাদ; অঞ্জলীৰ আগতে নে| তাই কি 
‘বুলি জবাব দিব? যিহে সাংঘাতিক ছোৱালী এই অঞ্জলীজনী | 
কথ| নাই, বতৰ| নাই হঠাৎ কেতিয়াব| তাই নীলিমাক জব্দ কৰি 


দিব, “কিৰে একদম সন্যাসিনী৷ বনি গলি দেখোন ? তাতোকৈ 


ভিঙিত তুলসীৰ মাল৷ পিন্ধ ৷” নিপিস্ধে। নীলিমাই তুলসীৰ 
মাল| নিপিন্ধে । কিন্তু অঞ্জলীৰ মুখৰ বেঁকা হীটিটো| নীলিমাৰ উকা 
ডিঙিটোত এডাল লোৰ শিকলি হৈ ওলমি ৰয়। সেইডাল শিকলি 
থূলি মনটে। ফৰকাল কৰিবলৈ নীলিমাৰ কমেও দুঘণ্টা সময় লাগে । 
দুদিনমান অৱশ্যে তাই সহজ্ঞজে অঞ্জলীহঁতক ঠগিব পাৰে ঃ “ডিঙিৰ 
‘মলি লাগি লাগি সেইডাল একদম লেতেৰ৷| হৈছে। সেই বাবে 
টেঙ| পানীত তিয়াই থৈছে৷ ৷ একেবাৰে চিকচিকীয়| হব হেনে। । 
জানে|; ললিত|৷ মাহীৰ বুদ্ধিহে। চাওঁচোন এবাৰ পৰীক্ষা কৰি। 


৪৩৬৩ 


বেছি নহয়, দুদিনতে চাফা হব৷’? অঞ্জলীয়ে বুজে। নীলিমাই চকু 
ছৃ্‌ট| বহলকৈ মেলি দি ওঠ দুটা লৰাই লৰাই কোৱ| কথাখিনিৰ অৰ্থ 
অঞ্জলীয়ে বুজে । ৰমলাই বিশ্বাস কৰে। 

গতিকে তুদিনৰ মূৰত তাই আকৌো৷ এটা নতুন ফীকি সাজিব 
নহয় :ঃ লকেটটে৷ দেখিছিলি নহয় ? মাজত যে ৰঙা বাখৰটো| 
আছিল, সেইটো বুজিছ খহি খহি পৰে। ভাতসাজ খাওঁতেও স্বুখ 
নাই ; ভাতৰ কীহীতে| কেভিয়াব| পৰে। চাবোনৰ এঠ| লগায়ে| 
ৰাখিব নোৱাৰি। সেই বাবে পিতাই ৰাতিপুৱাতে ৰতি সোণাৰীৰ 
তাত দি আহিল। ভাল কৰোতে বোলে দিন লাগিব। ষি কৰে 
কৰক | নীলিমাই হঁহে। তাইৰ হীাহিটোৱে ভালেই হৈছে দে 
ডিঙিটোও অলপ মুকলি মুকলি লাগিছে; এনে এটা অর্থ প্রকাশ 
কৰিবলৈ যত্ন কৰে। অর্থটে| অঞ্জলীয়ে নুবুজে $; ৰমলাই বিশ্বাস 
নকৰে | 

নিৰুপায় হৈ ৰমলাই বাকচৰপৰ| উলিয়াই লৈ চেইনডাল আগকে৷ 
ডিঙিত পিন্ধে । কাৰণ, ইফালে মঞ্জু আৰু অনিমাহঁতৰ দলটে| সাজু 
হৈয়ে আছে। সিইঁতৰ অপাৰ আনন্দ । নীলিমাই সোণৰ চেইনডাল 
খুলি থৈ ক’লা, স্থতাৰে গথা বগা বগ৷| মণি পিন্ধি বিয়াই-সবাহে ঘূৰি 
ফুৰিলে সিহঁতৰ মনত অপাৰ আনন্দ ৷ চেইনডাল ডিঙিত থাকিলে 
ভাই সিহঁতৰ মাজত শোভাযাত্ৰাৰ আগত যোৱা প’ষ্টাৰ্খনৰ দৰে 
জিলিকি থাকে। এতিয়া কি কৰিব? এতিয়াতে| তাই সিহঁতৰ 
মাজৰে এজনী হৈ পৰিল। একে পোছাক, একে শ্লোগান ৷ কোনে 
জানিব, কোনজন পিয়ন,; কোনজন অফিচাৰ ? কোনটো সিকি, 
কোনটে| আধুলি ? সেই বাবে বহুত ভাবিচিন্তি নীলিমাই চেইনডাল 
পিন্ধি থাকে। অৰ্থাৎ চকাত পাম্‌ নেথাকিলেও চাইকেলৰ ৰঙ| 
লাইটটো| ট-টকৈ জ্বলি থাকে। 

দিনবোৰ ষিমানে আগুৱাই গ’ল সিমানে নীলিমাৰ বুকুৰ ওপৰত 
চেইনৰ লকেটটোৰ তিৰবিৰনি ক্ৰমাৎ বাঢ়িহে আহিল। আজিকালি 


্ৰী৭ 


সেইটে| তাইৰ চকুৰ সমুখতে এখন ৰঙীন চাইনবৰ্ডৰ দৰে জিলিকি _ 


থাকে। ভাত গৰাহ মুখত ভৰাবলৈ মূৰটো! অলপ হলাই দিব, 
আহিল সেইডাল হুৰুচ্‌কৈ নামি। একেবাৰে মুখৰ আগত উপস্থিত 
অৰ্থাৎ নীলিমাৰ পাতৰ ভাত পাততেই থাকিল। নতুন আলু 
বনাম তিত| কেৰেল। ভাজি, ফুলকবিৰ নতুন গোন্ধ, মাছ-মঙহ ওৰফে 
চিতলৰ কলঠি আৰু পাৰ চৰাইৰ আগ্জ| ইত্যাদিলৈ মনত পেলায়েো 
তাই ভাতগাল গিলিব নোৱাৰে। ভাত-আঞ্জাৰ দ’মতে হাত ধুই, 
উঠিব খোজে । কিন্তু পীতাম্বৰে ধমক দিয়ে, “হলেই নে খোৱা ? 
কিব| দেখোন হীহ-কুকুৰাৰ দৰে খেদালিহে থলি । এই বয়সতো 
তহঁতে সেই গাল ভাত গিলিব নোৱাৰ। সংসাৰত ঢিকিবি কিমান 


দিন ? এই হেন বয়স, জুই উঠি থাকিব লাগে পেটত ৷ খ| খা; ভাত- _ 


কেইট। খ| ।” 
গতিকে নীপলিমাই ভাতকেইট| খায়। কিন্তু সেইকেইট। ভাত 


তাইৰ পেটত পৰাৰ পিছত কিব| গজাল-বণ্ট্ৰ দৰেই হয় নে কি, _ 


পিচদিন৷ পুৱালৈওতে| সিহঁতে ইকাঢি-সিকাটি নকৰে । আহাৰ গিল৷| 
সাপৰ দৰে তাইৰ গাটে| ঠিহিব| মাৰি থাকে। হাত-ভৰি তল-ওপৰ 
কৰি কুপ্তি কৰিলেহে যদি তাই অলপ সকাহ পায়। পিতাকে 
নুবুজে ৷ ৰাতিপুৱাতেই খোৱ৷ মিহি চাউলৰ ভাত কেইটাই যে 
নীলিমাৰ পেটত গৈ এনে ৰূদ্ৰমূতি ধাৰণ কৰে সেই কথ। পীতাম্বৰে 
নুবুজে । জগদীশ মামায়ে নুবুজে ৷ 


সাবিত্ৰী পেহীৰ আগত কিন্তু তাই চাফ| কথ। কৈ দিলে, “মই _ 
কৈছে| নহয়, নিপিন্ধে৷ বুলি। তহঁতে এশবাৰ কলেও মই _ 


নিপিন্ধে৷ ৷ মই নিজে ইচ্ছ৷ কৰি নিপিন্ধিলে তহঁতে জোৰ কৰি ‘পিন্ধাব 


পাৰিবি নে কি ? মোক কিবা পুতল| বুলি ভাবিছ নে কি ?” অৰ্থাৎ, _ 
নীলিমাই লাগিলে গামোছাখন গাতে লৈয়েই ইঘৰ-সিঘৰ কৰিব, _ _% 


তথাপি বাকচৰপৰ| উলিয়াই মাকৰ কাপোৰ কেইষোৰ নিপিন্ধে । 
থাকক, তাতে খাকক। 
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|; 


“তাতে থাকিলেতে| ভালেই ৷ কিন্তু নেথাকে নহয়। নিগনি- 
পইতা-চোৰাই শুদাই এৰিব বুলি ভাবিছ| ? ইমানদিনে সিহঁতৰ 
মহাভোজ হৈ যাব। গম পাবি।” সাবিত্ৰী পেহীৰো একো স্বাৰ্থ 


নাই। মনত পৰিছিল। কৈ থলে । 


কাপোৰ পিন্ধা-নিপিন্ধ৷ সেইবোৰ নীলিমাৰ কথা৷ । তহঁতৰ কি 
হৈছে। তাইৰ মাক নাই। এতিয়া সেইবুলি নথক| মামুহজনীক 
তহঁতে কেনেকৈ থক| কৰিবি ? মাকৰ কাপোৰবোৰ বাকচৰপৰা 
ওলাই আহিল বুলি মাকে| ক’ৰবাৰপৰ| ওলাই আহিব নেকি? 
নাহে। গতিকে মিছামিছি নীলিমাৰ ভাত-টোপনি লোকচান 
কৰি তহঁতে কি ফুতিদাল পাৱ ? 

“সেইটো! কিব| আমি বুজা নাই নে, বুজিছে৷ ৷ কেবল কথা 
হৈছে, এই যে মনৰ ভাবটো, সেইটোহে আচল। সমায়ামতীৰ 
কাপোৰবোৰ পিন্ধি যদি তই ইবিধ-সিবিধ কৰি ফুৰ, তেতিয়াহলে তাই 
থক| থকা৷ ভাব এটা হব। পিতাৰক দেখা নাই; মানুহ গুচি 
ভূত বেন হৈছেগৈ ৷ ঘৰখনক জীপ দিবলৈ চেষ্ট৷ কৰচোন ৷” 

দেখিছা, এতিয়া নীলিমাইহে ঘৰখনক জীপ দিবলগাত পৰিল। 
ইফালে যে নীলিমা নিজেই ভিভৰি ভিতৰি শুকাই বাবলৈ ধৰিছে, 


'_ সেই কথা তহঁতৰ চকুত কিয় নপৰে? 


“মেখেলা-চাদৰবোৰ বাৰু নেলাগে; কিন্তু ব্লাউজ দুটাতে| তই 
অনায়াসে পিন্ধিব পাব! পিন্ধি পিন্ধি ফালিব পাৰ । কেইটানে৷ 
দিন ? যিহে পাতল বস্তু, ছৃটামান হঁচি-কীহতেই চিলাই ফিচিকিব | 
তহঁতৰ তেনে একোটা ব্লাউজৰ আম়ুস বৰবেছি দুসপ্তাহ ৷ পিন্ধিও 
ভাল পাবি। গৰমৰ দিন ৷ পাৰিলেতে৷| সুদাগাৰেই থাকিব লাগে। 
কিন্তু আমি পাৰিলেও তহঁতে বিছনাত পৰাৰ আগতে দিনৰ ভাগততে।! 
কি শুদাগাৰে খাকিব নোৱাৰ । কিবা এটা গাত স্বৃমুৱাৰ লাগিব। 
গতিকে পাতল বস্তু হ'লে ভাল। ঘামত তিতিল বদি তিতিল। 
তাতে কি হ’ল? দোকানৰ মিঠাই কেনেকৈ থয় দেখিছ? 
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_ আলমাৰীৰ ভিতৰত। কিন্তু তাতে! দেখোন আয়ন লগায়। 

কিয় ? মিঠাইবোৰ বাহিৰৰ পৰ| দেখ| পাবলৈ নহয় নে? তয়ো 
যেনিব| এট| আয়ন| লগোৱ| আলমাৰীৰ ভিতৰত বুকু-পিঠি স্থমাই 
_থলি। সেইটো কি কথা| ৷ সাবিত্ৰী পেহীয়ে ঢেক্‌-ঢেক্‌কৈ হীহে। 
হাহিটে| নীলিমাৰ ভাল নেলাগিল । সাবিত্ৰী পেহীয়ে এতিয়ালৈকে 
হুটা মানুহৰ ঘৰ বাগৰিছে। তৃতীয়টো, অৰ্থাৎ যাৰ লগত বৰ্ত্তমান 
তাই আছে, সি পুলিচত কাম কৰে। নীলিমাই শুনিছে, মান্তহটো 
সিমান স্বৃবিধাজনক নহয়। তাৰ প্রমাণ সাবিত্ৰী পেহী নিজে | 
আগতে তাইৰ চেহেৰ| পক অমিতাটোৰ দৰে আছিল ; এতিয়া| 
শুকাই-ধীণাই কৰিং যেন হৈছে। দীত-ওঁঠ ক’ল| পৰিছে। ভৰি 
দুখন ধেনুভিৰীয়| হৈছে | চুহি চুহি শেষ কৰ| কুঁহিয়াৰৰ জাবৰৰ দৰে 
তাইৰ গাৰ ৰং । 

গ'তেকে পিতলৰ গিলাচত এগিলাচ ফিক। চাহ, ছখন তামোল | 

তাৰ পিছত তাই উঠিল। 

কেতিয়াবা অঞ্জলীহঁত আহে । আহি তাইৰ, লগত তৰ্কাতকি 
কৰে, জোকায়, হুৱাই;. কন্দুৱায়। তাৰপিছত গুছি যায়। সিহঁত 
যোৱাৰ পিচত পীতাম্বৰে নীলিমাক কয়, “এইবোৰহে ছোৱালী৷৷ 
তোৰ কি দুখ হৈছে, ষে অনবৰত এনেকৈ মন মাৰি থাক।” 

“নাই, কিব| এটা মনত পৰিছিল |. সেইবাবেহে |) _ 

“কিব| এটানে| সদায় কিয় মনত কৰি থাক ? পাহৰি থাকিব 
কিয় নোৱাৰ ?” কথাখিনি কৈ পীতাম্বৰে নীলিমাৰ চকুলৈ চায়। 
তাইৰ দছুচকুত হটোপাল, পানী ৷ সেই হুটোপাল চকুলোৱে তাৰ 
চকুলৈও হুটোপাল চকুলে| মাতি ৷'আনিলে । বস্তিৰ অস্থিৰ শিখাত 
যেন সময় স্তন্ধ হয়। পীতামশ্বৰৰ মনত মায়ামতীৰ কোমল স্বন্দৰ 
মুখখন ভীহি উঠে | 

বেমাৰ বুলিবলৈনো| কি আছিল। গাটো দুৰ্বল দুৰ্বল লাগে। 
সেইটোহে | সেইখিনি দ্্বলতা প্রস্থতিৰ গাত থাকেই ৷ এমাহ কিয় 


দুমাহলৈও থাকে। কিন্তু সেইটোৱেই যে তিনিমাহৰ মূৰত মায়ামতীৰ 
গাৰপৰা তেজ-পানী শুহি নিব, ছমাহৰ মূৰত মঙহ পৰ্স্ত চুচি নিব, 
নি শেষত দক্ষিণৰ ঘৰৰ মজিয়াত থকা৷ বহল বিচনাখন মাত্র 
অকণমান কেঁচুৱ৷ এটাৰ বাবেহে এৰি থৈ যাব, সেই কথা কোনেনো 
‘জানিছিল ? সাবিত্ৰী পেহীয়ে জন নাছিল। জন৷ নাছিল জগদীশ 
মামাই ৷ পীতাম্বৰেতেো৷ কল্পনাই কৰ নাছিল। দীননাথ ডাক্তৰৰ 
গম্ভীৰ মাতত অৱশ্যো জকৰীকালীন স্তনৰ আছিল, “‘ওষধ-পাতি য’ত 
[৷ লাগে দিছে৷ ৷ সেইবোৰে দ্ঘণ্টাৰ ভিতৰত কাম কৰিব লাগে । 


তোমালোকে খালী এটা কথ৷ মন কৰিবা| ৷” তেওঁ পীতাম্বৰৰ মুখলৈ 


চালে; “‘কেঁচুৱাটোৱে বাতে বেছি কন্দা-কটা| নকৰে । কাৰণ, 
কন্দা-কট। শুনিলে মাকে কষ্ট পাব। সময়টো বৰ বেয়াত পৰিছে৷” 
কথাখিনি কৈ দীননাথ ডাক্তৰে ঘড়ীৰ চেকেণ্ডৰ কীটাডালৰ 
দৰে খৰ-ধৰকৈ চাবোন-পানীৰে হাত ধুলে, হাত মচিলে, বেগটোৰ 
মুখৰ চেইনডাল টানি ললে; তাৰ পিছত যাবলৈ ওলাই আকৌ] 
পীতাম্বৰৰ ফালে চালে। _ পীতাম্বৰে ঘণ্টাৰ কীটাডালৰ দৰে 
লাহে লাহে দহটকীয়| নোটখন আগবঢ়াই দিলে। কাষত 
থিয় দি জগদীশে ঘড়ীটোৰ বহস্তাজনক গতিবিধি লক্ষ্য কৰি 

থাকিল। 

পূৰা দুঘণ্টাৰ মূৰত কেঁচুৱাটোৱে হঠাৎ চিঞৰি উঠিয়া চিঞৰৰ 
লগে লগে হাত-ভৰি জোকাৰিলে। খালি কান্দোন আৰু কান্দোন ৷ 
চাৰিওফালে ভাল-ফাল লাগি গ'ল। কেঁচুৱাটে কান্দি কান্দি 'ৰঙ| 
পৰি গ’ল। সাবিত্ৰী পেহীয়ে কেঁচুৱাটোক শঁ|ত কৰিবলৈ চেষ্টা কৰি 
নিজেও কান্দিলে ৷ 

এট সময়ত কান্দোন বন্ধ হ'ল। ৃ 

তাৰ পিছত নিস্তন্ধত৷। বৰ ভয় লগ৷ নিস্তৰূত৷ ৷ লাহেকৈ 
চকুত ক’ল| ঢশমাযোৰ পিন্ধি জগদীশ বাহিৰ ওলাই -আহিল। 


_পীতাম্বৰে থৰথৰকৈ কঁপি মজিয়াতে বাগৰি পৰিল। বহল বিচন৷- 


৫১ 


খনৰ কাষত বহি সাবিত্ৰী পেহীয়ে মাত্ৰ কেঁচুৱাটোৰ হৃৎস্পন্দনহে 
'._ শুনিবলৈ পালে ৷ 
_ এনেধৰণৰ কিবা এটা নীলিমাৰ মনলৈ আহিছিল ৷ সেইবাবেহে ৷ 


এইবোৰতে| আৰু পাহৰিব পৰ| কথা নহয়। এইবোৰে নীলিমাৰ 
মনৰ মাজত সদায় খেল৷ কৰি থাকে ৷ তাইক খুচি থাকে, বিন্ধি থাকে। 
দিনটোৰ চৌবিশ ঘণ্টাই এইবোৰ কথাই তাইৰ চকুলৈ অবিৰাম পানা 
কঢ়িয়াই থাকে ৷ চকুপানীবোৰ মচিবলৈ যেতিয়৷ তাই চাদৰৰ 
আচলটে৷ তুলি লয় তেতিয়াই অতকিতে তাইৰ চকুৰ সমুখত চেইনৰ 
লকেটটে| তিৰবিৰাই জিলিকি উঠে, অর্থাৎ তৎক্ষণাৎ তাইৰ জগদীশ 


মামালৈ খং উঠি যবায়। বছৰেকৰ মূৰত এদিন আহিবি, কি গম 


পাবি? কেনেকৈ জানিবি নীলিম।ই কি খায়, কি পিন্ধে, কি ভাবে? 
আনছিকালি নীলিমাই বিবোৰ কথ|! ভাবে সেইবোৰৰ এশভাগৰ 


এভাগে) বদি জানিলিহেঁতেন; তেতিয়াহলে তহঁতে লাজ আৰু হুখত, 


মুখ উলিয়াব নোৱাৰিলিহেঁতেন। বছৰ দিনৰ মূৰত আহি সোণৰ 
চেইনডাল দি গলেই হ’ল নে? সেই ডালেৰে তাই কি কৰিব ? 
বিগদাৰহে হৈছে। এনেয়ে ,তাইৰ আজিকালি টোপনি কমিছে। 
তাতে বদি বুকুৰ ওপৰত সেইডাল পৰি থাকিব লাগিল, তেনেহলে 
আৰু হৈছে । গোটেই নিশ৷ ইকাতি সিকাতিকৈ বাগৰোতেই যাব! 
ৰাগৰি থাকোতে প্রতিবাৰতে কিছুমান অদ্ভুত চিত্ত৷ তাইৰ মনত 
উপস্থিত হয়। এইবোৰ চিন্তাৰ বাবে, পীভাম্বৰে কি কৰিছে, 
জগদীশ মামাই কি কৰিছে। চেইনডাল চাই থাকিলেই তাইৰ পেট 
ভৰিবনে ? এইবোৰ এঠালতীয়া| চেনেহ তাই ভাল নেপায় । জগদীশ 
মামাহঁতৰ দৰে মান্থহে অন্ততঃ নীলিমাহঁতক ইমান ইতিকিং কৰিব 
নেলাগিছিল। কেতিয়াব| তেনেকৈও ভাবে নীলিম৷ই ৷ ইচ্ছ| কৰি 
নহয়, আপোনাআপুনি সেই ভাব তাইৰ মনলৈ আহে । 

চেইনডাল দি জগদীশমামাই কৈছিল, “পিন্ধি চাচোন, পিন্ধি চা । 
কেনে দেখায় ।” তাই পিন্ধিছিল। “বেচ, একদম তুলি ধৰিছে 
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তোক । চকু-মুখ চব মিলি গৈছে। খালী এইখিনিতে” এইটে৷ 
বুলি তাইৰ সৌগালত থকা তিলটে| চুই সি কৈছিল, “এইটে৷ 
বাইদেউৰ গালত নাছিল । নহলে বাকী চব একে ৷” নীলিমাৰ গালখন 
পিৰপিৰাই উঠিছিল। জগদীশ মাম| যোৱাৰ পিছৰপৰা চল পালেই 
'মেই পিৰপিৰনিটোৱে তাইক জোকাবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। জোকাই 
জোকাই তাইৰ শৰীৰৰ বথাস্থানত বিভিন্ন ধৰণৰ উৎপাত আৰম্ভ 
কৰিছিল। প্রথমে নীলিমাৰ ভাল লাগিছিল। তাৰ পিছত বেয়| 
লাগি লাগি অভ্যাস হ’লত এইবাৰ তাইৰ চকুদ্‌ট| দিনৰাতি অনবৰত 
পানীত তিতি থক| হ’ল। আজিকালি ভূলতেও তাই দাপোনৰ 
সমুখত থিয় নহয়। কেতিয়াব| হঠাৎ দাপোন চাব লগ| হলেও 
"তাইৰ বুকুখন গধুৰ হৈ পৰে । ঘন ঘন উশাহ-নিশাহৰ খেলা চলে । 
লাহে লাহে দাপোনত তাইৰ মুখখন অস্পষ্ট হৈ পৰে, যেন বিজয়াৰ 
দুৰ্গ|-মূৰ্তা এটা লাহে লাহে পানীত ডুৰি গ’ল| 

পাকঘৰৰ চাঙত থক৷ গিলাচ-বাটিবোৰৰ যত্ন এতিয়া! তাই নলযব়। 


_ আগতে লৈছিল। দিনত চাৰি-পাঁচবাৰ ঘৰ-চোতাল সাৰি-মচি এতিয় 


নীলিমাই বুজিছে, তাই সদায় এনেকৈয়ে থাকিব লাগিব। ৰাতিপুৱা 
গোবৰ মাটিৰে মচি খোৱা| যজিয়াখনলৈ গধূলি চাই নীন্গিমাই দেখে, 


সজিয়াখনত মাত্ৰ দুযোৰ ভৰিৰ খোজহে পৰিছে। এযোৰ পীতাস্বৰৰ, 


এযোৰ তাইৰ। তাইৰ মনটে| মৰি যায়। কি লাভ, এইবোৰ 


এসচি.কি লাভ। ইমান বহল মজিয়া, ইমান বহল চোতাল কিয় 


কিন্তু জগদীশ শৰ্মাই ভাবে--লাগে । আজি নহয়, কালি নহয়, 
পৰহিলৈ হলেও এনে এখন বহল চোতালৰ দৰকাৰ হব। সেইবোৰ 
নীলিমাই কি বুজিব ? সেইকেইট। দিনততে| নীলিমাৰ অন্য কাম 
নাথাকিব। চকু-মুখ উখহাই কান্দিবহে লাগিব৷ ইফালে বেণ্ড" 
ঢুলীয়া; বৰষাত্ৰী, ইষ্ট-কুটুম্ব, এই গোটেইসোপ৷। জঞ্জাল জগদীশৰ মূৰত 
পৰিব। লাউডস্পাকাৰৰ ৰেকৰ্ড বজোৱ|৷ ল'ৰাটোকে| ঘনাই চাহ- 
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চিগাৰেট যোগাই থাকিব লাগিব |; টোপনি খতি কৰা৷ মানুহ৷ 


ইফালে আকৌ কইনাৰ ওচৰত ছোৱালীৰ জুমটে৷ আছেই ৷ অঞ্জলীয়ে 


অৱশ্যে সিহঁতক সোধপোচ কৰিব; কিন্তু লগত মতা মানুহ এট৷| 
লাগে। লাইটৰ মেন্থেলটে| ৰঙ| পৰি আহিব ধৰিছে, মাজে মাজে 
ধপতধপায়ে| উঠে ৷ ছোৱালীমখাই ভয় খাইছে। গতিকে এনেকুৱ| 


পৰিস্থিতিত লগত মতা মানুহ এটা! লাগে । অৱশ্যো ৰভাৰ_ 


তলত ডেক| ল’ৰাই ঠাহ খাই আছে। কিন্তু সিহঁতক ইয়ালৈ 
আহিবলৈ দিব নোৱাৰি। হুলস্থূল লাগি যাব পাৰে । গতিকে 
জগদীশ শৰ্মাই গৈ লাইটটো নিড্‌ল কৰি দিব লাগিল। বৰযাত্ৰীয়ে 


‘চিধাই ভাত খাব নে তাৰ আগতে চাহ-তাহ কিবা খাব, এইবোৰ _ 


কথাৰে| তদন্ত কৰিব লাগিব৷ মিতিৰ-কুটুমে৷ বহু প্রকাৰৰ আছে। 
কোনোবাই চাহ খায়, কোনোবাই নেথায়। এওঁক আকে গাখীৰ- 


পানীহে লাগে। এওঁ বোলে চাহ-ভাত একে৷ নেখায় ; কিন্তু ৰাতি- 


পুররালৈ বিয়া চাব--দৰ|-কইনাৰ যোৰটে| চোৱাৰ মন । কিন্তু, পিছ- 


দিন| এৱেঁই ঘৰে ঘৰে গাই ফুৰিব--হেৰে কি মানুহ হে, 


গোটেই ৰাতিটে| তাতে বেঞ্চিখনত লাৰু হৈ বহি বিয়! চালে|, এবাৰ 


‘বোলো ‘চাও আপুনি অকণমান ভিতৰলৈ আহক’, তেনেকৈয়ে৷ 


নকলেহে | ইত্যাদি বহুত জঞ্জাল ৷ 
অৱসশ্যো জগদীশে চেষ্ট৷ নকৰাকৈ থক। নাই; কৰিছে। পি-ডব্নিউ- 


ডিত কাম কৰ| প্রসন্নক সিয়েই মাতি আনিছিল যোৱ| বেলি পুজাৰ৷ 
সময়ত ৷ পরসন্নই নীলিমাক বেয়া পোৱা নাই। ভালেই, পাইছে। 


যাওঁতে বাটত সি কোনো প্রকাৰৰ আপত্তিস্থচক শব্দ জগদীশৰ আগত 


উচ্চাৰণ কৰা| নাছিল। আনকি বাছতে। সি একে। নকলে। বাছ, 
যেতিয়া প্রসন্নইতৰ ঘৰৰ সমুখত থামিল, তেতিয়। জগদীশেই উপযাচি- 


তাক স্বুধিছিল, “পিছে, কথাবোৰ এতিয়া| চিজিল লগাব লাগে, নে কি. 
কোৱা তুমি 1” 


-এচিজিল লাগিছিলেই, কিন্ত” প্ৰসন্নৰ কিন্তটোৱে জগদীশক বুৰ্বক ৷ 
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কৰিবৰ উপক্ৰম কৰিলে, “নীলিমাক কিবা কেলেণ্ডাৰৰ ছোৱালী 
যেনহে লাগিল দেখোন ৷” 
“কিয়, তাই ধুনীয়| নহয় নেকি ?”’ 
“ধুনীয়া, ধুনীয়া ৷ কৈছে| নহয়; একদম কেলেণ্ডাৰৰ ছোৱালীৰ 
দৰে ধুনীয়| ।”’ 
ভবেন 
“মানে ধৰ এই ষে কেলেণ্ডাৰ্খন য’ত অৰি থোৱ| আছে, সেই 
ঠাইখিনি বৰ লেতেৰ| ৷” তাৰ পিছত সি আৰু একো নকলে । 
বাছৰপৰ| নামি গ’ল। 
ইয়াৰ দহদিনমানৰ মূৰত জগদীশৰ অফিচত এখন | চিঠি উপস্থিত ৷ 
চিঠিৰ আখৰ প্ৰসন্নৰ, কথ| মাকৰ ৷ মাকৰ আপত্তি--ছোৱালী দেখাত 
যিয়েই নহওক; সেই লৈ বিশ্ষে কথ৷ নাই। আচল হৈছে ঘৰথন । 
গীতাম্বৰে| কেইদিন থাকিব ? গতিকে, বিহুৱে-সংক্ৰান্তিয়ে যাবলৈকো 
ল’ৰাটোৰ বাট এটা নেথাকিব ৷ এইখিনি প্রসন্নৰ মাকৰ কথা ৷ চমুঃ 
কিন্তু অর্থপূৰ্ণ। প্রপন্নই নিজাকৈ একো ৷ নাই। অৰ্থাৎ, মাকৰ 
কথাই তাৰে কথ। । 
গতেিকে জগদীশ মাম! নিৰুপায় । ় 
তাৰ পিছত মীন বিভাগত কাম কৰ| সেই বৰুৱাজন । তেওঁৰে! 
একে আপত্তি। মাছটে৷ ভালেই আছিল; তেজাল,; সোৱাদ মাছ; 
কিন্তু হলৈ কি হ’ব? নৰ্দমাৰ মাছ। মুখলৈ নিবলৈকে কিব ঘিণ 
ঘিণ লাগে। এইবোৰ অৱশ্যে বৰুৱাই পিছত কোৱ। কথাহে । আগত 
কবৰ সাহ নাই। কালেও জগদীশে শুদাই এৰিব নে? পকেটত 
লেতেৰ| এটকীয়া| নোট এখন লৈ বজাৰৰ চল্লিশ-পঞ্চাশ টকীয়৷ 
ৰে-বাহুৰ দাম খেলি থক৷ মানুহ বহুত দেখিছে জগদীশে ৷ 
এনেধৰণৰ বহুত অভিজ্ঞত| তাৰ ইতিমধ্যে হৈছে। অৱস্যে 
এইবোৰ কথ| যাতে নীলিমাই ঘৃণাক্ষৰেও গম নেপায় তাৰে বন্দবস্ত 
সি কৰিছে। কিন্তু কথাবোৰ পীতাম্বৰে গম পায়৷ 
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কালিৰপৰ৷ নীলিমাৰ মন একেবাৰে ডাৱবীয়৷| হে পৰিছে । সন্ধিয়া 


বা নিশাৰ আগভাগত বিজুলী-ঢেৰেকণিৰে সৈতে দুই-এজাক বৰষুণ 
হোৱাৰে| সম্ভাৱনা আছে। তাইৰ মনৰ চৰাইটে। হঠাতে যেন ডেউক! 
ছিঙি মাটিত পৰি গৈছে। অঞ্জলীৰ মুখৰপৰ| প্রনন্ন আৰু বৰুৱাহঁতৰ 
কথাবোৰ শুনি তাইৰ মৰি যোৱাৰ দৰে হৈছে। ৰ-টোতে ৰামায়ণ 
এখন লিখি অঞ্জালীয়ে নীলিমাৰ আগত পঢ়ি শুনাইছে--“বুইছ, 
কথাবোৰ যেনেকৈ শুনিলে", তেনেকৈ কব লাগিলে বহুত। মুঠতে 
তোৰ মোৰ দৰে ছোৱালী আৰু বাচি থাকি লাভ নাই । ৰমলায়ে 
ভাল কৰিছে ।” 
“কি কৰিছে ?}” অঞ্জলীৰ চকুত পানী । 
‘এ পুনাই নাই তই। তাই স্থ্ৰদেৱীত লগ হৈছে। ময়ে| 
ভাবিছে", তেনে কিব| এটাকে কৰিম। নহলে ক’ৰবাত মৰিমগৈ ।* 
ৰাতি বিচনাত পৰি অঞ্জলীৰ কথাখিনিকে নীলিমাই ভাবিলে। 
লগে লগে তাইৰ চকু দুট৷ প্রানীৰে ডপচি পৰিল। লাহে লাহে 
চকুৰে কোণেদি চকুপালীবোৰ বাগৰি আহি গাৰুত পৰিল। এনে 
সময়ত তাইৰ খুব শব্দ কৰি কান্দিবৰ মন যায়; কিন্তু নোৱাৰে । 
বুকুৰপৰা আহি ডিঙিত মুক্তিৰ অপেক্ষাত ৰৈ থক! কান্দোনটে। তাই 
বহুত কণ্ঠ কৰি গিলি থয় । কাৰণ, কোঠাত গপীতাম্বৰে কীহি কাহি 
বিডি খাই আছে। নীলিমাই কন্দ| শুনিলে সি একে জাপে আহিব। 
আহি তাইক গালি পাৰিব,' বকিব; শেষত সিও কন্দনামুৱাহৈ 
বিচনাত পৰিব ৷ গতিকে নীলিমাই কান্দিব নোৱাৰে । 
পিছদিনা বেলি মুৰৰ ওপৰ হোৱাৰ লগে লগে ৰাজহভুৱ৷ 
পকীনাদৰ পাৰত এটা গুণগুণনি আৰম্ভ হ’ল। গুণগুণনিটোৱে 
ক্ৰমে এটা জলস্থলৰ আকৃতি ললে। হুলস্থল শুনি ৰমল| আহিল। 
-অঞ্জলী আহিল। সাবিত্ৰী পেহী আহিল। এটা সময়ত পকীনাদৰ 
পাৰটো! ভৰি পৰিল। আঢটায়ে বিচাৰিলে পাত-পাতকৈ। 
বিচাৰোতে বিচাৰোতে ভৰি গছকত নাদৰ পাৰটো| বোকাময় হৈ 
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পৰিল। এটা বৃত্তৰ আকৃতিত লাইন পাতি অঞ্জলীহঁতেও অনুসন্ধান 


চলালে। প্রভাতহঁতৰ দলটোৱেও তাত যোগদান কৰিলে ৷ বৃত্তৰ 
পৰিধি ক্ৰমাৎ বাঢ়ি গ'ল | এইদৰে বাঢ়ি আহি বৃত্তটে। যেতিয়া 
ৰাজআলিত উঠিল, তেতিয়। সকলোৰে মুখত একেটাই কথ৷--নাই । 
নাই বোলোতেই চকুৰ পচাৰতে বনস্তুটে| নাইকিয়৷ হ’ল। 

হঠাতে প্রভাতৰ মনত বুদ্ধি এটা খেলিলে ৷ গতিকে বাবুল, 
অনন্ত আৰু প্ৰফুল্লইতৰ সহযোগত সি তৎক্ষণাৎ নাদৰ ভিভৰলৈ নামি 
গ’ল। লগত অনন্ত । ওপৰৰ পৰ ৰমলাইতে ৰচী লগোৱা বাটি 
এটা নাদৰ ভিতৰলৈ পঠিয়াই দিলে। এবাৰ-দ্রৱাৰকৈ বাপপ্টিটো 
কেবাবাৰে| পাৰলৈ উঠিল।। খালি বোক| আৰু বোক| মিহলি 
পানী ৷ নাদৰ ভিতৰত প্রভাতহঁতে গুণগুণকৈ কথ। পাতিলে ৷ 
কথাবোৰ বাস্্টিৰ ৰচীৰে পাৰলৈ বগাই আহি সাবিন্দী পেহীৰ 


‘কাণতে| পৰিল ৷ বস্তু পোৱাৰ আশ। নাই । নাদৰ মাটি খান্দি অন্ত 


কৰিছে। এনেদৰে সময় নষ্ট কৰি কি লাভ ৷ মিহঁত উঠি আহিব | 

আহিল । বোকাত লুতুৰি-পুতুৰিহৈ প্ৰভাত আৰু অনন্ত পাৰত 
উঠিল। মানুহে ইস্‌ আস্‌ কৰিলে। সোণৰ, বস্তু৷ হেৰৱাও বেয়া, 
হেৰ! পৌৱাও বেয়।৷ ৷ ): 

“তোৰ ঠিক মনত আছে নে ?” সাবিত্ৰী পেহীয়ে নীলিমাক 
পেঘেনিয়াই স্ুধিলে, “সঁচ| কথ| কবি, আছে নে ?” 

“আছেতে| ?? 

“ৰাতিপুৱা বেতিয়| নাদব পাৰলৈ আহ, তেতিয়| সেইডাল তোৰ 
ডিঙিত আছিল ?” 
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“তোৰ পিছত ?" 

“তাৰ পিছত এই বাপ্টিৰে দ্ুবাণ্টি পানী তুলি” নীলিমাই 
বা‘্টিটো| দেখুৱাই দিলে; বাণ্টিটোৰ ৰচীডালত এভাতৰ হাতত 
ওলমি আছে। “কলহত ভৰালে|৷ ৷" 

| 


“তেতিয়| ?” 
“তেতিয়াও আছিল ৷” 
“পানী কলহ চিধাই গাত ঢালিছিলি নে ?? 
‘নাই ৷ প্রথমে ভৰীৰ পটা দ্খনত পানী ঢালিছিলে৷ অলপ । _ 
তাৰ পিছত দুয়োখন হাত তিয়ালে| কিলাকুটিলৈকে । তাৰ পিছত 
গলধনত---" 
“অ অঁ, তেতিয়া ?” 
_ “তেতিয়াও সেইডাল ডিঙিতে আছিল ৷” 
সাবিত্ৰী পেহী নিবাক হৈ গ’ল ৷ এইবাৰ আহিল ৰমলা ৷ তাই 
স্বুধিলে, “আচ্ছা, কথাটে৷ তই কেতিয়৷ গম পালি, প্ৰথমে কেনেকৈ _ 
তই গম. পালি ষে সেইডাল হেৰাল ?) ৰমলাৰ মুখত হঁহি। 


তেনে , হীহি এটা প্রথম ওঁঠত লৈ সাবিত্ৰী পেহীয়েও তাইক জেৰ| _ 


কৰিছিল। এতিয়া| সাবিত্ৰী পেহীৰ ওঁঠত সেই হহিটে| মৰহি 
গৈছে। 
নীলিমাই ক’লে, “পানী কলহ গাত ঢালি খৰধৰকৈ খোজ দিলে৷ 

ঘৰ বুলি । গাত তিত| কাপোৰ ৷ পিছে পিছে কোনোবা এটা 

আহি আছে।” নীলিমাই প্রভাতলৈ চালে । তাৰ মুখখন লাজত ৰঙ| 
পৰি উঠিল। 

“ওঁ, তাৰ পিচত }%? ৰমল৷| উৎকঠ্টিত হৈ পৰিল । 

“তাৰ পিছত ঘৰত আহি কাপোৰ সলালে৷ । তেতিয়াও মোৰ = 
হুচ নাই । কাপোৰ সলাই গামোচাৰে চুলিখিনি মচিবলৈ লৈছো, _ 
হঠাৎ দেখোন মনত পৰি গ’ল। ইস্‌, ৰাম!” আটায়ে নীলিমাৰ গুদ৷ 
ডিঙিটোলৈ চাই পঠিয়ালে ৷ 

“আচ্ছা, তইতো পিছে পিছে আহিছিলি; একে৷ গম নেপালি 
নে ?” অনন্তই প্ৰভাতক স্নধিলে ৷ 

“নাই নাই, একো গম নেপালে৷ ৷ সেইটে| মোৰ ভাবেই নাই 
নহয়।)” প্রভাতক আজচায়ে বিশ্বাস কৰে। _ 
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অনন্তই ৰহস্তা কৰি হী৷হিলে। সি কব খুজিছিল, ‘এৰাতো, কেনেকৈ 
জানিবি ? আগে আগে নীলিমাই তিত| কাপোৰেৰে খোজকাৰ়ি 
যাব, তই কিব| ৰাস্তাৰ শিলগুটি গম্তি কৰি থাকিবি নে?’ কিন্ত: 
নকলে । 

এইবাৰ সাবিত্ৰী পেহীৰৰ ফৰিং ষেন গাটোত আকেৌ)৷ পিৰ,পিৰণি 
উঠিল। তাই প্রভাতৰ ফালে চাই স্মৃধিলে, ‘তই কিয় গৈছিলি 
তাইৰ পিছে পিছে? ক’ৰবাৰ কিব| কাম আছিল নে এনেয়ে, 
গৈছিলি ?” 

“কাম আছিল ।॥” 

“তহঁতৰতে| কামৰ আদি-অন্তই নাই। ক’ত কাম আছিল 1?’ 

“নীলিমাহঁতৰ ঘৰত ৷” 

“হয় নীলিম| ?’ সাবিত্ৰী পেহীয়ে নীলিমাক স্ত্ধিলে ৷ 

নীলিমাই মূৰ দুপিয়ালে। হয়, এরভাতে তাইক চিঠি এখন দিছিল। 
বাটতে দিব পাৰিলেহেঁতেন চিঠিখন ৷ কিন্তু তাই বেয়| অৱস্থাত 
আছিলতো|, সেইবাবে একেবাৰে ঘৰতে দি আহিছিলগৈ ৷ চিঠিখন 
প্ৰভাতৰ নহয়। জগদীশৰহে ৷ জগদীশে কালি গধুলি বজাৰত: 
প্রভাতক লগ পাই দিছিল নীলিমাক দিবলৈ ৷ | 

ছাৎকৈ নীলিমাৰ চিঠিখনলৈ মনত পৰিল ৷. ইস্‌ ৰাম, তাইতো 
চিঠিখন খুলিয়েই চোৱ| নাই। জগদীশ মামাই কিবা লিখিছিল। : 
“বাৰু অকণমান মই ঘৰৰপৰ| আহেঁ। দেই । গাধোৱ| কাপোৰখিনি 
বেয়াকৈ থৈ আহিছোঁ৷ ৷ মেলি দি আহোগৈ’ বুলি তাই সাউৎকৈ 
নাদৰ পাৰৰপৰ| ঘৰলৈ আহিল। আহি খপ্‌জপংকৈ চিঠিখন খুলিলে ৷ 
হয়, জগদীশ মামাৰ চিঠি। চিঠিৰ প্রতিটো! বাক্য তাই তন্ন- 
ভন্নকৈ পৰীক্ষণ কৰিলে। এবাৰ নহয়, দুবাৰ নহয়, পূব৷ তিনিবাৰ 
সেইদৰে তাই চিঠিখন পঢ়িলে। পঢ়ি তাই ছ্বাৰমান এনেয়ে মজিয়া- 
খনত ঘূৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে। তাইৰ মনৰ মাজত ইমানদিনে শুই 


নিঃপালি দি থক| পখিলাজনী যেন আজি সাৰ পাই উঠিছে, 
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পথখিলাজনীয়ে দেও দি দি নাচিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে । কি চমৎকাৰ 
“সেই ন্বত্যৰ লয়লাস ভংগিম! । 
তাই দাপোনৰ আগত থিয় হ’লহি ৷! তাইৰ এনেহে লাগিল যেন 
এডাল নতুন উজ্জল সোণৰ চেইন আকৌ তাইৰ ডিঙিত কোনোবাই 
আৰি দিলেহি ৷ চেইনডালৰ লকেটটোৱে তাইৰ মঙহাল বুকুথনত 
এটা কোমল স্বৰস্থৰণি তুলিলেহি আৰু ঠিক লকেটটোৰ সৌমাজতে 
থক! বাখৰটোৰ পৰা চিটিকি অহা! এচমকা ৰঙা পোহৰে যেন তাইৰ 
সেওঁতাত এমুঠি সেন্দুৰ চটিয়াই দিলে। অকস্মাৎ এটা হীহি তাইৰ 
‘ওঁঠত আহি উপস্থিত হ’ল। 
চিঠিৰ আখৰ জগদীশৰ ; কথা| প্ৰসন্নৰ। প্রসন্নৰ মাক শয্যাগত । 
গতিকে বিয়াখন হব লাগে যেনে-তেনে ৷ মাকে চাই যাব খুজিছে। 
মাকৰ হেঁপাহ এটা এটাকৈ প্রসন্নই মাৰি আনিছে ৷! বাকি আছে 
বিয়াখন ৷ গতিকে, পলম কৰি লাভ নাই | বিয়াবুলি প্রসন্নই ইতিমধ্যে 
ঘৰ এটা ধিয় কৰাইছে। খিৰিকীও ওলাইছে ৷ চূণ-তেলৰ কামখিনিহে 
বাকী৷ আছে ৷ সেইখিনি বিয়াৰ ৰভা নাইবা গেট আদিৰ লগতে 
সাঙুৰিব পৰা যাব। অর্থাৎ নতুন ঘৰটোৰ পৰিষ্কাৰ বেৰত প্রসন্নই 
‘কেলেণ্ডাৰখন আৰবিব খুজিছে। 
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ৰঞ্জনে প্রস্তাৱটে। উৎথাপন কৰিলে ৷ উক্ত প্ৰস্তাৱটো মই সাদ- : 
ৰেৰে সমৰ্থন কৰিলে'।। মহিমে দীত কেইট। নিকটাই ফিচকৈ হীহি 
দিলে, যেন পকাবিলাহী এটা মাটিত পৰি থানবান হৈ চিটিকি পৰিল। 
তাৰ চকু দুটা আনন্দত তিৰবিৰাই জিলিকি উঠিল। এনে অৱস্থাত 
তাৰ নোদোক। হাত-ভৰিবোৰ আৰু নোদোকা যেন দেখি। সি 
আমাতকৈ চুটি। চকুত্লটা। ঘুৰণীয়া|---মাৰ্বল গুঃ'টৰ দৰে | বৃন্দাবন 
দোকানীৰ দগাপাল্ল৷ মতে বুদ্ধিৰ ওজনত ৰঞ্জন আৰু মোতকৈ মহিমৰ' 
ওজন পাতল। কথা৷ ‘কওঁতে সি প্ৰায়ে কথাৰ আত হেৰুৱায়, খথিয়ে-- 


টাৰৰ কথা| কবলৈ গৈ চাৰ্কাচ পাৰ্টিৰ ভালুকটোৰ কথা কয় । 


শুকুৰবাৰৰ দিনটে| আমাৰ বাবে বিশেষ আতংকৰ দিন ৷ কাৰণ;. 
শেষৰ ঘণ্ট! জ্যামিতি । জ্যামিতি বস্তুটোৰ ভিতৰত কি এনে বাঘ-ঘোং 
লুকাই থাকে নেজানে৷-=-আমি তিনিও, মানে ৰঞ্জন, মই আৰু মহিম 
জ্যামিতিত একেবাৰে কেঁচা ৷ জ্যামিতিৰ লগত আমাৰ কোনোদিনে 
ৰাহি-জোৰ| নাহিল। অৰ্থাৎ, ৰাল্তাৰে দৌৰি যোৱ| মটৰ চাইকেল- 
খনকে| যদ্দি কোনোবাই ‘সৌটে। জ্যামিতি’ বুলি কয়, আমি চক্‌ খাই 
উঠে| ৷ ইয়াৰ আনুসংগিক হ’ল বিষ্ণুমাষ্ট্ৰ। বিষ্ণুমাষ্টৰক আমি 
যমদূত হেন দেখে৷ ৷' মহিমৰ নিজস্ব দোৱান মতে এটা বিয়মবাহু 
ত্ৰিভুজ ৷ বিষ্ণুমাষ্টৰৰ ‘এট বাহু চুটি ৷ তথাপি সেইটোে| বাহুৰে একে- 
পাকে ৰৃত্তবোৰ আকে। ৰৃত্ত এটা আকি সৌমাজতে পেঞ্চিলৰ জোঙ|! 
আগঢোৰে যেতিয়া কেন্দ্ৰটো দিয়ে তেতিয়| ৰৃত্তটো| আৰু ঘূৰণীয়া হৈ 


' পৰে। বিষ্ণুমাষ্টৰ যোৱাৰ পিছত আমি আটায়েগৈ বোৰ্ডখনত ৰূত্তটে| 


আণঞগুৰি ধৰোগৈ ৷ ওচৰৰপৰ| চালে ৰৃত্তটে| বিষ্ণুমাষ্টৰৰ চশমাৰ ফ্ৰেম 
ষেন লাগে; অলপ পিছতে ঘষেন ফ্ৰেমটোৰ মাজৰ পৰ|। ভয়ঙ্কৰ, 


ভ-১ 


মুতি ধৰি বিষ্ণুমাষ্টৰৰ চকু এটা ওলাই আহিব। আহি কব--আই 
গৰুহঁত, দেচোন, বৃত্তটোৰ নামাকৰণ কৰ । 

আমি পলাই ফাট মাৰে'। ! 

সিদিনাও শুকুৰবাৰ ৷ গতিকে শেষৰ ঘণ্টা জ্যামিতি । বিষ্ণুমাষ্টৰ 
আহিব । মথাসময়ত বাবৰান্দাত ৰণভেৰী বাজি উঠিল । অৰ্থাও, 
বিষ্ণুমাষ্টৰে কীহিছে। ভৰিৰ দ্্পংদুৰপনিৰ সৈতে কীহৰ শব্দটো 
"ভূমিকম্প অহাদি বাৰান্দাৰে বাগৰি আহিছে। বিশ্ব-ব্ৰহ্মাণ্ড থৰহৰি 
কম্পমান ৷ আমাৰ মনৰ মাজত দিনেৰাতি দপদপাই থক| হেজাৰ- 
বিজাৰ পদাতিক অশ্বাৰোহী সৈন্তই দূৰত খাৰ-বাৰুদৰ গোন্ধ পায়েই 
ধৰাশায়ী হ’ল। মই মাজতে এবাৰ কেৰাহিকৈ মহিমলৈ চালে।। 
সি তলমূৰ হৈ ঘনঘনকৈ সেপ গিলিছে। ৰঞ্জনৰ অৱস্থাও তদ্ৰূপ ৷ 
আনৰবোৰে কি কৰিছে নেদেখিলে'। ৷ - কতে| কাৰে৷ ৰাইকই নাই । 
সকলোৱে নিতাল মাৰি একান্ত মনে ভূমিকম্পৰ শব্দ কাণ পাতি 
‘শুনিছে । 

এট! সময়ত বিষ্ণুমাষ্টৰ সোমাই আহিল ৷ আমি যন্ত্ৰবৎ থিয় দি 
“পুনৰ কুচ-কাৱাজ কৰাৰ দৰে ধপ,কৈ বহি গলে৷ ৷ এইবাৰ ব| আকৌ 
কোনটো শিবিৰত গুলীবৰ্ষণ হয়! 

চকীখনত বহি লৈ বিষ্ণুমাষ্টৰে পোন্দোৱাকৈ মহিমৰ ফালে চালে । 
কথ| বিষম ৷ মেঘৰ দৰে গঞ্জন কৰি তেওঁ মহিমক আদেশ কৰিলে, 
*অ’ই, উঠি আহ্‌ }") সেমেনা|-সেমেনিকৈ সি উঠি গ’ল৷ 

_ "ল এইডাল |” 

_ সি চকমাটিডোখৰ হাতপাতি ললে। 

ওঁ, ত্ৰিভুজৰ যিকোনে| দুই বাহুৰ সমষ্টি তৃতীয্ন বাহুতকৈ ডাঙৰ । 
কৰ, প্ৰমাণ কৰ ।” কৈয়ে বিষ্ণুমান্টৰে ৰূদ্ৰমূতি ধাৰণ কৰিলে। তেওঁৰ 
চকু দুটা তগবগাই উঠিল। কপালৰ সৌমাজত থক| জেঠি যেন সিৰ- 


‘ডাল পূৰঠ লেচেৰামাহৰ চেইটোৰ দৰে ফুলি উঠিল ৷ 
ইপিনে মহিমে আৰম্ভ কৰিছে যুদ্ধ । চকমাটি আৰু বোৰ্ডৰ সৈতে 
যঃ, 


যুঞ্ধ কৰি সি জ্ববে-ঘামে ঘামিছে । সৌহাতেৰে চক মাটি পিটিকিছে, 
বাওঁহাতেৰে চকু মোহাৰিছে। তেনেকৈ বহু সময় পাৰ হৈ গ’ল | 
প্রমাণ কৰাতে৷ বাদেই, আনকি সি ত্ৰিভুজটোও ভালদৰে আকিব 
নোৱাৰিলে বোৰ্ডত । এট। বাহু আকি দ্বিতীয়টেো। আকৌো৪তে 
প্রথমটে| মচ খায়, তৃতীয়টোত চকমাটিডাল মটক্‌কৈ ভাঙি ছদ্ৰডোখৰ 
হয়। ভঙন টুকুৰা এটাৰে ত্ৰিভুজটে| অ'কে মানে তাৰ বাওঁহাতত 
থক| আনটে। টুকুৰাৰ গুড়িবোৰে তাৰ নাক, মুখ আৰু চকুত এনে 
এটা আমোদজনক দৃশ্যৰ স্থপ্তি কৰে, ষিটোে| দৃশ্য দেখি বিষ্ণুমাষ্টৰৰে 
মুখমণ্ডল উজ্জ্বল হৈ ' উঠে । কিন্তু সেই উজ্জ্বলতা ক্ষন্তেকতে মাৰ 
যায়। পেট্ৰ’মাক্স লাইটৰ তলৰ অংশত মুখ চালে যেনে দেখি 
তেনেকৈ বিষ্ণুমাষ্টৰৰ মুখখনে। বিকৃত আৰু ভয়লগ| হৈ উঠিল ৷ 

মহিমে ত্ৰিভুজটো! অ'|কিব নোৱাৰিলে । গতিকে বিষ্ণুমান্টৰে 
তাক কাণত ধৰি স্কুলৰ বাৰান্দালৈ টানি লৈ গ’ল আৰু তাতে ৰ’দৰ 
ফালে মুখকৰি থিয় কৰাই থলে | বিষ্ণুমাষ্টৰৰ শাস্তি দিয়| পদ্ধতি 
অভিনৱ ৷ 

তাৰ পিছত ৰঞ্জনৰ পাল 3 বোৰ্ডৰ ওচৰত থিয় দি সিও 

তৰি হে পৰিল। প্রকাণ্ড বোৰ্ডখনৰ ওচৰত থিয় দি তাৰ অনুভব 
হ’ল--এয়| যেন এখন বিশাল মহাসাগৰ ; আৰু সি তাত অকলশৰীয়৷ 
এজন নিৰ্জু নাৱিক। এই বিশালৰ পাৰাপাৰ নাই; সীমাহীন. 
কোনোৰকম সি ত্ৰিভুজটো! অকিলে; কিন্তু “কখগ এটা ত্ৰিভুজ ৷ 
ইয়াৰ, ইয়াৰ, ইয়াৰ" এইবুলি বহুবাৰ হেণ্ডেল মাৰিও ষ্টাট কৰিব 
নোৱাব| মটৰগাড়ীৰ দৰে অৱশেষত সি ঠাইতে জলক। লাগি ৰৈ 
গ’ল। গাড়ী ৱৰ্কৰশ্বদলৈ অন। হ’ল! অৰ্থাৎ, বাৰান্দালৈ আহি সিও 
মহিমৰ লগত লাইন পাতিলে ।_ 

অলপ পিছত ময়ে] আহি সমবায় পদ্ধতিত শাস্তি এহণ কৰিলে৷ । 

এইবাৰ বিষ্ণুমাষ্টৰৰ ভাগৰ লাগিল হবলা ৷ তেওঁ আৰু কাকো 
নামাতিলে জ্যামিতি প্রমাণ কৰিবলৈ ৷ চকীখনত আডজি মেজৰ 


৬৩ 


ওপৰত ভৰি তুলি লাহে লাহে নিতাল মাৰিলে। ঢোপনিয়েই 
গ’ল নেকি ধৰিব নোৱাৰি ; মাষ্টৰে দ্য়ে| চকুভ হাত এখন দি 
সাহা 

আমি তিনিটা এইফালে ৰ’দত দেই পুৰি মৰিছেঁ৷ । ঘামত তিতি 
গা জুৰুলি-জুপুৰি হৈছে৷ ৷ চকুৰে সৰিয়হ ফুল দেখিছেঁ৷ ৷ মূৰটো| 
জিম্্‌জিমাই গৈছে ৷ ৰাস্তাৰে সেইবোৰ কি গৈছে? মানুহ, গৰু নে 
ছাগলী ? কি সেইবোৰ ? উৰৱা, এইবোৰ দেখোন পানী ! দেখিছা, 
কি স্থূন্দৰ জলতৰংগৰ স্থঞ্টি হৈছে। ৬ঁ ওঁ, সেইদিন৷ বে স্কুল পৰিদৰ্শন 
কৰিবলৈ বাইদেউজনী আহিছিল, শকতকৈ যে বগাকৈ বে ধুনীয়া 
বাইদেউজনী ? কি কৈছিল ? এৰা, স্ু্ধ্যৰ বগ| পোহৰ হেনে৷ 
সাতোট| ৰস্তুৰ সমষ্টি ৷ নেদেখিল৷| ? বাইদেৱে প্রমাণ কৰিও 
দেখোন দেখুৱালে ৷ খিবিকীৰে বগ| পোহৰ আহি আয়নাভোখৰত 
পৰিছিল, আয়নাৰ মাজেৰে সোমাই যোৱ| বগা পোহ্ৰখিনি 
= সাতোটা ৰঙীন পখিল| হৈ উৰিগৈ বাইদেউৰ গাত পৰিছিল। 
নেদেখিলা ? কি চাই আছিল| ? বাইদেৱে ভেনিটিবেগটে| সমুখত 
থিয় কৰি থৈছিল। সেইবাবে নেদেখিল| ! বৰ ধূর্ত হৈছা দেই। 
আচল কথা| কি জানা, ময়েো| নেদেখিলে| ; আজিহে দেখিছে ৷ 
স্থৰ্য্যৰ বগাপোহৰ সাতোট| বঙৰ সমষ্টি ৷ চকুৰ প্রতিটে। নিমিষতে 
আমি বেন সূৰ্য্যৰ গোটেই কেইটা ৰং একাদিক্ৰমে একোখন ৰঙীন 
ছৱিৰ দৰে দেখিবলৈ ধৰিছে৷ । ধুনীয়া বাইদেউক মাতি আনি 
আজি চিঞৰি কবৰ মন গৈছে--বাইদেউ, তুমি ষে কৈছিল৷, স্থধ্যৰ 
সাতোটা ৰং--এইবোৰতে| অকল ৰঙেই নহয়; একোখন ভাঙ্ষু, 
ধাৰাল ছুৰী। লেখি লেখি সাতখন ভীক্ষ্য ছুৰী এয়। কোনোবাই 
আমাৰ গালৈ মাৰি পঠিয়াইছে। চোৱা| চোৱ|, সিহঁতে আমাক 
কেনেকৈ খুচিছে, বিন্ধিছে, গাৰ মঙহ কাটি ছিৰাছিৰ কৰিছে। এখন 
নহয় দুখন নহয় সাতখন চোকা অস্ত্ৰ । কোনোবাই সহিব পাৰে নে। 
বাইদেউ, এই কথ| তুমি কিয় সিদিন| নকল } তুমি বৰ স্বাৰ্থপৰ ! 
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নহলে, ভেনিটি বেগটে| তেনেকৈ টেবুলত থোৱানে ? অথচ, কমন- 


ৰুমৃত শুদা র্লাউজটোৰে দ্ঘণ্ট৷ বহি চাহ খালা ! স্কুল চাবলৈ-আহিছা,-_ 


কিন্তু স্কুলটোৱেহে দেখোন তোমাক আজুৰি ধৰি চলে! বঙত 
জ্যামিতি বুজালা, কিন্তু তোমাৰ কাষলতিৰ তলেদি চাই কি জ্যামিতি: 
বুজিম? সেইবোৰ জানিব লাগে। জানিব লাগে--স্থধ্যৰ 
পোহৰত ৰং আৰু উত্তাপ দুয়োটা থাকে। তোমাৰ গাতে! 
আছে! 

“ৰঞ্জন” মহিমে মাতিলে, ৰঞ্জন” 

লগ 

“মাঞ্টৰ ঢোপনি গ’ল নেকি অ’ ? 

“গৈছে কিজানি, সাৰ-স্থৰ নাই দেখোন” 

“বল, সোঁ পাকৰীজোপাৰ তললৈ যাওঁগৈ ।” মহিমে ক'লে। 
এনেবোৰ কথাত কেতিয়াব| তাক বৰ বুদ্ধিমান যেন লাগে । 

হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে আমি বাৰান্দাৰপৰ| নামিলে | 
আগলৈ খোজদি পিছলৈ কাণ থিয় কৰি লাহে লাহে পাকৰীজোপা।ৰ 
গুৰিতে উপস্থিত হলৌোগৈ । 

ৰিব্‌ৰিবকৈ বতাহ মাৰিছে। গছজোপাৰ তলখিনি নিমজ 
পৰিছে। মাজে মাজ্গে মাথোন বতাহত ওপঙি আহিছে পাকৰী- 
জোপাৰ পাতৰ দীঘল সৰ, সৰ, শব্দ এলানি ৷ লগে লগে একে 
মায়াময় শীতলতাই আমাক আৱৰি ধৰিলেহি । ওচৰৰ পাণদোকানৰ 
ভিতৰত আউজি বহি ধকা| ল’ৰাটোৱে চকলেট্ৰ বৈয়ামটোত 
হাত এখন থধে ঢটোপনিয়াইছে, এই স্থযোগতে যেন চাগিচ 
পাউডাৰৰ তিৰোতাজনীয়েও গাৰ কাপোৰখন আৰু বেছিকৈ খুলি 
দিছে। ক্ষন্তেকতে যেন তাই সম্পুৰ্ণ উদং হৈ পৰিছে; আৰু এট! 
বাকলি গুচোৱ| চকলেটৰ দৰে তাৰ সমুখত আহি দেউ দি দি নাচিবলৈ 
আৰম্ভ কৰিছে। ল’ৰাটোৱে টোপনিতে মুখ টপালিছে। একেসময়তে 
দোকানখনৰ তলৰ কাগজৰ দমৰ মাজত শুই থক] ভোবে৷ল। 
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ছাগলীটোৱে কাণ জোকাৰিছে। তাৰ ধূৰ্ত চকু তৃট| হঠাতে উজ্জল হৈ 


উঠিছে। । ্‌ 
বাহ্বিৰ প্ৰচণ্ড ছৃপৰটোৱেও যেন পাকৰীজোপাৰ তলত নিশ্চিন্ত 


মনে জিৰণি লৈছে ৷ পাকৰীজোপাৰ তলেদি প্ৰকাণ্ড ৰাল্ডাটো| আহিছে _ 


পলাশবাৰীৰ পৰা গুৱাহাটীলৈ ৷ বহুদূৰত দেখ| গ’ল-_পলাশবাৰীৰ 


ফালৰ পৰ| হোহোৱাই মটৰগাড়ী এখন আহিব লাগিছে। গাড়ীৰ _ 


সমুখৰ আয়নাখন ৰ’দত চিক্‌মিকাই উঠিছে। আমি তিনিও ৰাস্তাৰ 
ওপৰত আঠুকাঢ়ি কাণ একোখন ৰাস্তাত লগাই শব্দটোৰ উমান 
লবলৈ চেষ্টা কৰিলোঁ৷ ৷ ৰাস্তাটো পানীত ডুব যোৱা বেন দেখা গৈছে 
আকু লগে লগে ৰানপানী অহাৰ দৰে এটা গহীন গুম্‌গুমনি আৰম্ভ 
_ হৈছে। বুজিবলৈ বাকী নৰ’ল যে এইখন প্রকাণ্ড ডিজেল ট্রাক। 
॥এইখৈলি সময়ত সদস্স৷ যযাস্স গুৱাহাটীলৈ | পলাশবাৰীৰ পৰা| পকা 
বিলাহী নিয়ে বেপাৰীবোৰে গুৱাহাটীৰ বজাৰত বেচিবলৈ । আজিও 
আনিছে ৷ আমাৰ জিভা লক্‌লকাই উঠিল । 

ৰঞ্জনে প্রস্তাৱটে| উৎথাপন কৰিলে, “বিলাহী! খাওঁ দে ।”’ 

“দে দে, বঢ়িয়া কথা কৈছ!” মই প্রস্তাৱটে|৷ সাদৰেৰে সমৰ্থন 
কৰিলেঁ| ৷ মহিমে আমাৰ প্ৰস্তাৱ শুনি ফুতিতে ফিচ্‌.কৈ হীহি দিলে-- 


যেন হঠাতে পকাবিলাহী এটা ফাটি গুটিবোৰ চিটিকি পৰিল আমাৰ _ 


গাত। 

এতিয়। সমস্যা৷ হ’ল কিদৰে খোৱ| যায় পকাবিলাহী ৷ বুদ্ধিটো 
ৰঞ্জনে দিলে। নি ক’লে, “বুইছ, ট্ৰাকখনতে৷ ইয়াত সদায় অলপ থামে, 
নহয় জানে| ? এইটে| দেখিছ; এইষবে ৰাল্তাৰ ওপৰত আছে 
পাকৰীজোপাৰ জোপোহা ডালটো| ?* 

ওঁ”, মহিমে শলাগিলে । ময়ে৷ ৷ খ 

তাত বদি কোনোব| এটা উঠি থাক, তেনেহলে ট্ৰাক্খন ৰাখিলে 
থপাথপে তাৰ পৰা| বিলাহী" লব পৰ| যায়। কামটো কিন্তু খুব 
সাবধানে কৰিৰ লাগিব। বিলাহী লবি, বচ্‌. নাগি আহি্বি। দেৰী 
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‘কৰিলে কথ| বিষম ৷” ৰঞ্জনৰ কথাৰ পৰা বুজা গ’ল, সি গছত নুঠে; 


উঠিব নোৱাৰে ৷ মইতে৷ নোৱাৰোৱেই ৷ গতিকে, আটায়ে অজল৷ 
বুলি কওঁ যদিও দায়িত্টে| মহিমৰ ওপৰতে পৰিল ৷ 

কথামতে কাম ৷ অকণে৷ বিলম্ব নকৰি সি লাফ মাৰি গৈ গছত 
উঠিল। বগাই বগাই একেবাৰে জোপোহা! ডালটোত গৈ বহি 
ললে। আমি হুটা গছৰ তলত--ৰঞ্জন আৰু মই। চাই থাকোতে 
চাই থাকোতে গাড়ীখন প্রায় ওচৰেই পালেহি । পাণদোকানৰ 
ল’ৰাটোৱে টোপনিৰ পৰ| সাৰ পালে। ভোবোল৷| ছাগলীটোৱে 
নৰ্দমাৰ ফালে ভিৰাই লৰ দিলে। চাগ্নিচ পাউদদাবৰ -তিৰোতাজনীয়ে 
চকুৰ নিমিষতে গাত কাপোৰ-কানি মেৰিয়াই ফুলাম চকলেটৰ দৰে 
হৈ পৰিল। গছৰ তলত নিঃপালি দি শুই থক| দ্পৰটোৱে 
খক্‌মকাই সাৰ পালে ! 

আমি মহিমলৈ চালে ৷ তাৰ চকুত চিকাৰীবাঘৰ দৃষ্টি। সি চকু 
পিৰিকিয়াইহে কোৱাৰি চেলেকিছে, মাজে মাজে ডিঙিমেলি 
গাড়ীখনলৈ চাইছে ৷ 

এট! সময়ত গাড়ীখন ধুমুহাৰ দৰে আহি হঠাৎ গছৰ তলত বৈ 
গা'ল। ইঞ্জিনৰ ধোৱাৰ কাৰণে আমি কিছুপৰ একো নেদেখিলে| । 


লাহে লাহে দেখিলে| ডঢ়ীয়া দ্ৰাইভাৰজনে ৰুমালেৰে কপাল আৰু 


ডিঙি মচিবলৈ ধৰিছে। তেওঁ এখন হাত ষ্টিয়েৰিঙত থৈ আনখন 
হাতেৰে গাড়ীৰ দরৰ্জীত ভেজ| দি আমালৈ চাইছে। আসাৰ 
মুখলৈ চাই তেওঁ কি দেখ| পালে কব নোৱাৰোঁ৷; কিন্তু আমি 
হলে ভিতৰি ভিতৰি থক্‌-থক্‌কৈ কঁপি উঠিলে|৷ ৬: কি 
ভয়ানক চকু! সেইজ্োৰ চকুৰে চাই ধমক দিয়াতে| বাদেই ‘হেৰা, 
ভাইটিহঁত; আহা এইফালে আহা৷’ বুলি এবাৰ মাতিব লাগিলেও আগি 
ঠাইতে মুছকছ যাম। ভাগ্যে বেনিব| অলপ পিছতে তেওঁ আমাৰ 
পৰ| চকু আঁতৰাই নিলে; আকু তেওঁৰ কাষতে বহি থক| হেণ্ডিমেন 
জাতীয় মানুহটোৰ লগত বিৰবিৰ কৈ কিবা কথা পাতিলে । 
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_ গাড়ী বাবৰ হ’ল হবল| ; ভদ্ৰাইভাৰ্জনে দৰ্জাৰ পৰ| হাতখন 
আতৰাই নিলে। আমি মহিমলৈ কেৰাহিকৈ চালে| ৷ নিজৰ 
শাকনিবাৰীত সোমোৱাৰ দৰে বিলাহীবোৰৰ মাজে মাজে খোজকাঢ়ি 
ফুৰিছে । আমাৰ বুকু চিৰিংকৈ গ’ল । এইবাৰ সি সোপাসোণপে 
বিলাহী লৈছে হাতত, হাফপেণ্টৰ পকেটত ৷ মই আৰু ৰঞ্জনে মাটিতে 
হাত-ভৰি এচাৰিবলৈ ধৰিলে| ৷ চিঞৰিবও নোৱাৰি। মহিমে 
আমাৰ কালে চোৱা| নাই; গতিকে ইংগিতে৷ দিব নোৱাৰি। সি 
একান্তমনে বিলাহী লৈছে--টিক্‌টিকিয়। ৰঙা, পক| মঙহাল বিলাহী; 
মহিমে লোভ সামৰিব পৰা নাই । 

গাড়ীৰ ইঞ্জিনটোৱে হঠাৎ সিংহৰ দৰে গৰ্জন কৰি উঠিল; 
আৰু অতকিতে গাড়ীখন তীব্ৰবেগে গুছি গ’'ল। পাকৰীজোপাৰ 
জোপোহ!৷ ডালটো| বতাহত লৰি থাকিল। মহিম নাই! গাভীৰ 
পৰ| নামিবলৈ সি সময়কে নেপালে। হয়তে৷ নামিব লাগে 
বুলি তাৰ মনত ভাবেই নহ’ল। বিলাহীৰ মাজত থিয় দি যোৱ| 
মহিমলৈ আমি চাই পঠিয়ালে । সি হাত হুখন দাঙি দিছে। ছ্হাতত 
ছটা বিলাহী ৷ আমিও হাত দাঙি তাক বিদায় সম্ভাষণ জনালে৷ ৷ 
বহুদূৰলৈকে আমি তাক চাই থাকিলে৷ ৷ ৰঙ৷ ৰঙ|৷ বিলাহীৰ দমৰ 
মাজত মহিমক এটা কণমান পৰুৱ৷ যেন দেখা গৈছে। মাজে মাজে 
পৰুৱাটোৱে একোবাৰ গাটো লৰচৰ কৰে, চকু পিৰিকিয়াই হাত- 
ভৰি জোকাৰে । 

লাহে লাহে 1স আমাৰ চকুৰ আৰ হৃল। বিলাহঁীীৰ ৰসত 
শৰুৱাটো জুৰি গল। ৱিছন্দৰ এটা বাহু সুলকি পৰিল। মহিম 
গল| হুল টোৱে এট| কোণৰ আকৃতি লৈ হাকৈ মুখ মেলি 

“কিন +} 

ভয়ে ভয়ে ৰঞ্জনে মোৰ ফালে চালে ৷ সি স্বুধিলে, “ৰিপুল, এতিয় 
খঘ্ৰত কি বুলি কৰিগৈ ?* 
“আমি একে৷ নকওঁ বুজিছ ; ব’ল, এতিয়। ইয়াৰ পৰ৷ ৷” মই 
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কলেঁ| ৷ মহিমিৰ মাক-বাপেক নাই | বুঢ়ী পেহীয়েকৰ ঘৰত থাকি 
সি পাঢ়াণুন। কৰিছিল ৷ ; 
কিন্ত আমি নকওঁতেই কথাটো চাৰিওফালে ৰজন্জনাই গ’ল। 
গাৱঁৰ ইমূৰৰ পৰ| সিমূৰলৈ সকলোৱে জানিলে। জানিলে এই বুলি 
যে ৰাস্তাৰ দীতিৰ পাকৰীজোপাত উঠি থাকোতে মহি্মিক কিহবাই 
থপিয়াই লৈ গ’ল। চুই-একে হেনে দেখিলেও ইীগলৰ দৰে প্রকাণ্ড 
চৰাই এট| আকাশেদি ছেঁ৷ মাৰি যোৱ| ; তাৰ দুভৰিৰ চেপেনাত 
মানুহ-গৰু জাতীয় ডাঙৰ প্রাণী এটা | খেনোৰ মতে সেইটো 
মহিম ৷ মহিমক প্রকাণ্ড চৰাইটোৱে কৰবাৰ অজান মুলুকলৈ লৈ গ’ল ৷ 
মহিমৰ পেহীয়েকে হায়ৈ-বিয়ৈকৈ কান্দিলে। পিছদিনা পাণ- 


দোকানৰ ল’ৰাটোৰ মুখে বিতং খবৰ পাই তেওঁ আমাক কুকুৰে কাইট 


নোখোৱাকৈ গালি পাৰিলে। গালি-শপনিৰে বিষ্ণু মাষ্টৰৰেো| সাত- 
পুৰুষ উদ্ধাৰ কৰিলে। চাৰিওফালে বিচাৰ-খোচৰ লাগিল। 
কেইটামান উদ্যোগী ডেকাই চহৰৰ ফালেও বিচাৰি গ’ল কিন্তু লাভ 
একো নহ’'ল। পোৱ! নগ’ল। 

তাৰ পিচত বহুদিন মহিমৰ নিৰুদ্দেশ হোৱাৰ কথা৷ আমি পাহৰি 
গৈছে৷ ৷ কাৰণ, তাতোকৈ ডাঙৰ আৰু আচৰিত ঘটন। ইতিমধ্যে 
বহুত ঘঢি গ’ল। স্কুলৰ পৰ| চাইকেলেৰে আহি থাকোতে এদিন 
বিষ্ণুমাষ্টৰক মটৰে খুন্দিয়ালে। তেজ-বমি কৰি থিতাতে মানুহজন 
মৰি থাকিল। যবিটে৷ ৰাস্তাত কাণ পাতি আমি এদিন দিনটোৰ 
ভিতৰত মাত্ৰ এবাৰ বা দুবাৰ অহা-যোৱ|৷ কৰ। ট্ৰাকখনৰ ইঞ্জিনৰ শব্দ 
শুনিছিলে|, সেই ৰাস্তাটোত এতিয়| ৰাতিপুৱা তিনি বজাৰ পৰ৷ 
আবম্ভ কৰি ৰাতি এটা-দ্'টা বজালৈকে অহৰহ মটৰগাড়ী-ধৌৰাগাড়ী 
চলিথক| হ’ল। ৰাস্তাটোৰ দুয়ে| দীতিত এবেগেত আতৰে 
আঁতৰে বিৰাট দোকান-পোহাৰ বহিল। পাণদোকাত বহি দুপৰীয়৷ 
টোপনিয়াই থকা ল’ৰাটে| এতিয়| ডাঢ়িয়ে-গোফে বিয়াগোম পুৰুষ 
হৈ পৰিছে। চাগ্রিচ পাউদাৰৰ তিৰোতাজনী সঁচাকৈয়ে এদিন তাৰ 
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জীৰনলৈ নামি আহিল । তাই হীহিলে, নাচিলে, কথা ক’লে; আৰু 


তাৰদৰে টোপনি গধুৰ ল’ৰাটোকে৷ হঁহুৱালে, নচালে, কথা| কোৱালে ৷ 
ভাৰ দোকানৰ তলত কাগজৰ দমত শুই থক৷ ভোবোল৷ ছাগলীটোষবে 
এবাৰ হামিয়ালেও এসময়ত তাৰ বিৰক্তি লাগিছিল। এতিয়া 
দিনে-ৰাতি অসংখ্য ছাগলীৰ বেবনিকে। হেলাৰঙে আওকাণ কৰি [সি 
চুণ-জৰ্দা মিহলি পাণখোৱ| দীত দুপাৰি উলিয়াই হিক্‌হিকাই হাঁহি 
থাকিব গাৰে । কাৰণ, তাৰ দোকানৰ ওচৰতে দ্গজ আঁতৰে আতৰে 
ছখন , কচাইখান। বহিছে। তাৰ দোকানখনৰ পিচফালে নৰ্দমাৰ 
ওপৰতে অনেক কায়দা কৰি সি হুট| ৰুম বঢ়াইছে। বোৱাবছৰ 
খেতি-খোল| একো নোহোৱাত ক্লাছ এইটলৈকে পঢ়া খুলশালা 
ল’ৰাটোক মাতি আনি সি ৰুম দুটা দেখুৱাই দি কৈছিল, “চাই লঃ 
এই তুটাই ৰুম ৷ পাৰিবি, কিয় নোৱাৰিবি ? তহঁতৰ দৰে ল’ৰাই 
কৰে৷ বুলিলে একেৰাতিতে ঘৰত ইটা-চিমেণ্ট লগাৰ পাৰিবি। 
মইতো আছোৱেই ৷ খাটিব লাগিব কিন্তু ।” খাটিলে ৷ খুলশালীয়েকে 
দিনে-ৰাতি তলমুৰ কৰি পৰিশ্ৰম কৰিলে। পথমে চাহদৌকানঃ? 
তাৰ পিছত ৰেসন্তোৰ", তাৰ পিছত চাহ-ভাত, ৭ক|-শোৱ| মিলাই হ’ল 
সাবিত্ৰীপ্ৰাইচ হোটেল ৷ সাবিত্ৰী, তাৰ খুলশালীয়েকৰ বায়েকৰ নাম ৷ 
অৰ্থাৎ চামিচ পাউদাৰৰ টেমাৰ পৰা নামি অহ৷ সঁচ৷ তিৰোতাজনীৰ 
নাম ওচৰৰ ‘মিনাৰ্ভ৷৷ আৰু ‘নিউইয়কঁ’ হোটেলৰ নোটিচ বোডত আঙঞ্জ৷- 
তৰকাৰীৰ বিজ্ঞাপন লিখা শিল্পীজন সাবিত্ৰীপাইচ হোটেলেও নিযুক্ত 
কৰিলে । হোটেলৰ ভিনিট| দেচুৱালী ঠাকুৰে নিমখ-আঞ্জ। ছ-সাত- 

বাৰ মছল| দিও সোৱাদ কৰিব নোৱাৰে, সেইখন আঞ্জ। শিল্পীজনৰ 

পেঞ্চিলৰ হৃটা পাকতেই স্মৃব্বাতু; স্মুগন্ধি টনিকত পৰিণত কৰিলে । 

ৰাস্মাৰ ফালে হালি ধক| পাকৰীজোপাৰ জোপোহা ডালটোত, 

কোনোবাই ৰচীৰে কায়দ। কৰি ডাঙৰ কাপোৰ এখন আৰি দিলে-- 

চম্পক নাট্যসমাজৰ নিবেদন | কাইলৈ গোল্ডেন চাৰ্কাচ, পৰহিলৈ 

ৰাজ্যিক লটাৰী, তাৰ পিছত হয়তে| মাক্সবাদী কমিউনিফ্টৰ মিটিং 


্ - 


ইত্যাদি। গাছজোপাৰ তলৰ ছ৷খিনিত ঘপতঘপ,কৈ টেন্সী, স্কুটাৰ 
থামিল। একেলগে যোৱ৷ পঁ।চ-ছখন ট্ৰাকৰ ধেঁৱ! আৰু ম’বিলেৰে 
ঠাইখিনি লেতেৰ| হৈ পৰিল৷ ওচৰৰ ছোৱালী হাইস্কুলটে| ছুটী হবৰ 
সময়ত ট্ৰাকবোৰৰ ঘূৰণীয়| গ্ৰাছকেখন আকমন্মিকভাৱে ব্যস্তহৈ 
পৰিল। সেই স্বুযোগতে এদিন টাউন কমিটীৰ মান্থহে পাকৰী- 
জোপাৰ গাত টিন এচল৷ মাৰি ৰঙ| ৰঙা আখৰেৰে লিখিলে--নে৷ 
পাৰঞ্চিং। এইবাৰ গাড়ীবোৰ ঠিক গছৰ তললৈ নাহি অলপ আতৰতে 
বৈ যোৱ| হ'ল। অৰ্থাৎ ঠাইখনৰ পৰিমৰ আকৌ| বাঢ়িল। বহিবলৈ 
ঠাই নেপাই হাতত চন্দুক আৰু পীৰ৷ লৈ ঘূৰিফুৰ| নাপিত চাৰিটাহ 
পূৰ্বৰ সকলে| ঘটন। পাহৰি এদিন চিলগঠ-পেঞ্চিল লৈ সা(বত্ৰীপ্ৰাহচ 
হোটেলৰ এচুকত বহি গ’ল। পূৰ চাবিবশ ঘণ্ট। হিচাব-নিকাচ 
চলিল । ফলস্বৰূপে ‘আলাউদ্দিন চাইকেল সব্টোৰ’ৰ গাত আৰু এটা 
ৰুম গজঞ্জিল। সিহঁত চাৰিটাই তাতে চেলুন খুলিলে। চেলুনৰ 
চা'ৰখন কেচিৰ চিক্‌ চিকি শব্দই হুদিনতে ঠাইখন চেহেৰ| বদলাই 
দিলে। ‘গোস্বামী, ক্লিনিক’ব দুৱাৰ মুখ মানুহেৰে ঠাহখাই পৰিল। 
তিনিদাগ ওষধ আৰু তিনিট| পিলৰ বাবে ৰাতিপুৱাৰ পৰা| লাইনত 
ৰিয় দি থক| দূৰৈৰ মানুহ কেইটাই ছুপৰীয়াৰ সাজ সাবিত্ৰীাপ্রাইচ 
হোটেলত খাই-লৈ গুনৰ লাইনত থিয় দিলে; গধুলি পৰত হাতত 
পুদ| বটলটো| আৰু এপেকেট গ্ৰেক্স’ বিস্কুট লৈ ঘৰলৈ উভতিল । 
ইতিমধ্যে ৰঞ্জন আৰু মই কলেজ্জঞত দুবছৰমান পঢ়ি আমনি 
লগাত ঘৰলৈ ঘূৰি আহিলে'।। আহি হাইস্কুল, ক্লাৱ, খিয়েটাৰ, 
প্ৰগতিসংঘ, ডাক্তৰ, ট্ৰেক্সৰ ইত্যাদি বিষয়ক কামত মনপুতি 
লাগি পৰিলে! ৷ নাম আহিল, মান আহিল, স্বীকৃতি আহিল। 
নগৰৰ নামকৰণ হ’ল চম্পক নগৰ। চম্পক নগৰ পৰিচালন! 
সম্নিতিৰ যুটীয়| সম্পাদক হলে। ৰঞ্জন আৰু মই ৷ মাহেকে- 
পষেকে মিটিং বহে । মিটিঙত আমি বক্তৃতা দিওঁ; ৰাইজেও ত্খ- 
সুখৰ কথ| কয়। আমাৰ অভাব-অভিযোগ বহুত। সেইবোৰ 
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*কাগঙ্গত ভঠে। ‘ভুক্তভোগী'য্নে কর্তৃপক্ষক টানি অন্থৰোধ জনায়।- 


কতৃপক্ষ নিমাত ৷ লিখি লিখি আমনি লগাত ‘ভুক্তভোগী’য়ে বুজিলে 
ষেঁকতূপক্ষ বুলি বস্তু এটা নাই ৷ ক’ৰবাত আছে বদিও সি নাক, 
কাণ, চকু, মুখ নোহোৱ| এট! জ্বৰ পদাৰ্থহে ! 

এনেবোৰ কাৰণতে ৰঞ্জন আৰু মই চিলং-গুৱাহাটীলৈ দৌৰা- 
দোৰি কৰিলে'। ৷ তেনেকৈ এদিন চিলঙলৈ যাওঁতে হঠাৎ মহিমক লগ 
পাই গলে ৷ ৰঞ্জন আৰু মই অবাক ৷ তাহানিৰ অজল| মহিম আৰু 
আজিৰ এই কৃষিবিভাগৰ উচ্চ-বিষয়| নজ্ৰীযুত মহিম বৰুৱাৰ মাজত 
আকাশ-পাতাল প্রভেদে | আনন্দৰ আতিশয্যত আমি ইজনে- 
সিজনে আলিংগন কৰিলে৷ ৷ সি বাটতে খধৰকৈ খবৰ স্মৃধিলে-- 


তাৰ পেহীয়েক মৰিবৰ কিমান বছৰ হ’ল, বিষ্ণুমাষ্টৰৰ মৃত্যুৰ খবৰটো 


পাই সি মৰ্মাহত হৈছিল, চম্পক নগৰৰ ৰিপোৰ্ট সি আগএহেৰে 
কাগজত পঢ়ে ইত্যাদি ৷ আমিও যথাযথভাৱে উত্তৰ দিলোঁ৷, 
শলাগিলোঁ৷ । 

মহিমৰ চৰকাৰী বাসভৱনত বহি স্মনামি তাবে| খবৰ ললে| । 

-আচ্ছ।। তহবে ইমানখিনি হ’লিহি, কেনেকৈ ? ৰঞ্জনে স্বধিলে | 
তই শব্দটে! সি ‘আপুনি’ৰ দৰে সম্ত্ৰমেৰে উচ্চাৰণ কৰিলে 

এটা মিচিকিয়া হীহি মাৰি সি তাৰ পৰিবাৰৰ ফালে চালে। 
৷ পৰিবাৰে কেঁচুৱাটোৰ লগত যুঁজি আছিল। সি কোলাৰ পৰা নামিব 
খোজে, পৰিবাৰে নিদিয়ে ৷ মহিমে আজোৰ মাৰি কেঁচুৱাটোক 
কোলাত ললে; আকু তাৰ নিৰুদ্দেশৰ পিচৰ পৰ| এতিয়াৰ এই 
অৱস্থালৈকে সকলে| ৰুথাৰ আছ্যোপাত্ত বিবৰি ক'লে। একেবাৰে 
শেষত সি কলে, “বুজিছ, মালাৰ, দেউতাকৰ ওচৰত মই কৃতজ্ঞ; 
গতিকে মালাৰ ওচৰতে| /” মহিমৰ পৰিবাৰে মিচিকিয়াই হঁহিলে। 
পকাবিলাহীৰ দৰে ঢিক্‌টিকিয়া ৰঙা, মঙহাল মালাৰ গাল ছখনলৈ চাই 
মহিমেও হীহিলে ৷ তাৰ কোলাত ।কেঁচুৱাটোৱে আনন্দতে হাত-ভৰি 
জোকাৰিলে ৷ 
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এট| কথা সুধিবলৈ আমাৰ মনটোৱে খু-দ্ুৱাই থাকিল-_সি 
পকাবিলাহী খাই এতিয়াও আগৰদৰেই তৃপ্তি পায়নে ? 


স্ৃধিব নোৱাৰিলে| । _ 
আহি্বিৰ পৰত মহিমে ঘৰৰ বাৰান্দালৈ সপৰিয়ালে ওলাই আহি 


আমাক বিদায় দিলে। তাৰ চকুত এক অতভুত, বিচিত্ৰ ধুূৰ্ত চাৱনি 
ফুটি উঠিল। আমাৰ মনত পৰিল তাহানিৰ সেইজন মহিমলৈ, 
ডিজেল ট্ৰীকৰ ওপৰত উঠি হুহাত দাঙি দিয়| মহিমলৈ--মহিমৰ 


দুহাতত দুটা পক। বিলাহী ! 
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ব্‌কুহ৷ 
সম্পূৰ্ণ আধাঘণ্ট৷ জোৰা চিঞৰ-বাখৰ, গালি-গালাজ আৰু 
দুৱাৰ-খিৰিকীৰ ঘট্‌ঘট, আৱাজৰ অন্তত এগিলাচ ঠাণ্ডাপানী ৰাখা- 
লৰ টেবুলত উপস্থিত হৈছেহি ৷ গিলাচৰ তলিত এটা লতেৰ| 
বোকাৰ স্তৰ । হ'ব পাৰে ভেকুলী কিন্ব৷ অন্য জলচৰ প্রাণীৰ 
বিষ্টাও হ’ব পাৰে। হয়তো হ’ব পাৰে মাৰ জঁট-বন্ধ৷ চুলিৰ 
অখধবা ভণ্ট)ৰ তিতা-মেখেলাৰ পানী । কাৰণ, গাৰ্হস্থ বিজ্ঞান 
মানে ভণ্টয়ে বুজে চাহ-ভাত, দ্ধ্দানী আকু ব্লাউজ-ব্ৰ৷-কণ্ট।চেপ্ডিভ 
পিল হইত্যাদি। মাই বুজে, বিজ্ঞান আজিকালি আকাশতহে থাকে । 
পাকঘৰলৈ বিজ্ঞান কেনেকৈ সোমাব ? শোৱনি কোঠালৈ কেনেকৈ 
সোমাব ? আৰু মাৰ লগতেই দেখোন ভণ্টসৰ দিন-ৰাতি আলাপ, 
ফুচ.ফুচায়া মেল। মাৰ মনৰ হাতনি পেৰাটে| ভণ্টিৰ আগতহে মেল 
খায়৷ গতিকে, বাহৰ চকোৱ| দিয়া কুঁৱাৰ পাৰত সিহঁতৰ তিত।! চুলি 
আকু মেখেলাৰ চট্‌প চট্‌প আৱাজ শুনি ৰাখালৰ মূৰ কামুৰিবই ! 
গিলাচৰ গাত ভণ্ট।ৰ হাতৰ স্ন'-পাউডাৰৰ মিশ্র গোন্ধ ওৰফে তাইৰ 
প্রায় তিনি কুৰি দাদাৰ ওঁঠৰ পৰ| অহা সোণালী ভাঞ্জিনিয়| ধ"পাতৰ 
বিজ্ঞাপন; নাইবা, মাৰ কৰ্কশ টেট্‌ ওৰফে হাপানীগ্ৰস্ত দেউতাৰ 
যন্ত্ৰণা-বিহ্বল শ্বাস-প্ৰশ্বাস। আৰু; একগণ্ড৷ খুচুৰা পইচাৰ অসন্থা 
হুলস্থুলৰ তৰঙ্গ গিলাচৰ পানীত | নেপথ্যত, দেউতাৰ বাওঁ চকুৰ 
কোণত দিবাবাত্ৰি জিলিকি থক| চকুলোৰ নিশ্চলত| । 
প্রসঙ্গক্ৰমে, সদা মামাৰ কথা উল্লেখযোগ্য, “ভিনদেউৰ চকুলৈ 
চাইছে? বাম চকুলৈ {” 
“ও”, ৰাখালৰ মাতত পোহৰৰ খজুৰেখ গতি, “তুমি চকুলে| 
টোপাৰ কথ| কৈছ| ?” 
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‘অঁ। সেই টোপাতে| কোনোদিনে সৰি পৰা নাই; কিয় ?” 

“মানে ইয়ে আৰু; চকুলে৷ টোপাৰ যিটে| ওজন সেইটো! 
বাহ্ৰৰ বায়ুৰ চাপে ইয়ে কৰিছে সেইবাবে ৷” ! 

“গৰু, সেইটো বিন্ধ লৈ পদাৰ্থ বিজ্ঞানত এম-এচ-চি পাছ কৰিছ ।” 
সদা মামাই শুদ্ধ বাতৰি পৰিবেশন কৰ| নাই ৷ ৰাখালে পদাৰ্থ বিজ্ঞানত 
এম-এচ-চি পঢ়িছিলহে ; কিন্তু পাছ কৰাৰ আগতে বিশ্ববিদ্যালয়ৰ 
কৰ্তৃপক্ষই তাক অবাঞ্চিত বুলি ঘোষণ। কৰিলত সি ঘৰলৈ ঘূৰি আহি- 
ছিল। ৰাখালৰ অপৰাধ বিশ্ববিদ্তালয়ৰ ছাত্ৰ-সন্থাৰ সহযোগত সি এটা 
শক্তিশালী ধৰ্মঘট কৰিছিল। সেই ধৰ্মঘটে বিশ্ববিদ্ধালয়ৰ প্ৰশাসন বন্ত্ৰ 
ছমাহলৈ অচল কৰি দিছিল। কৰ্তৃপক্ষৰ পৰ| তালৈ ব্যক্তিগতভাৱে 
নানা লোভনীয় প্রস্তাৱ আৰু কম্প্ৰ’মাইজৰ ইঙ্গিত আহিছিল। কিন্তু 
সেই সকলোবোৰ ভৰিৰে ঠেলি দি ৰাখাল নিজস্ব বিশ্বাসত অটল হৈ 
থাকিল। শেষত বিশ্ববিদস্তালয় কতৃপক্ষ তাক অবাঞ্চিত বুলি ঘোষণ৷ 
কৰিলে ৷ ু ৃ 
সদ মামাই ৰাজনীতি বিজ্ঞানত বেক লৈ বি-এ পাছ কৰিছিল ৷ 
কিন্তু, সদ। মাম৷ৰ হৃতত ৰাখাল পৰাস্ত প্রায়। ভাগ্যে যেনিবা 
হেন সময়তে হাতত গামোচ| আৰকু-:ঘটি লৈ মাৰ প্রৱেশ ৷ পিচে পিচে- 
ভণ্টৰ যষিবা|-আজ্ঞা-মহাৰাজ ধৰণৰ পদচালন৷ ৷ 

ভেই ইয়াতে ভাত খাই যাবি, বুইছ? হাত-মুখ ধুই ল।” মাৰ 
কণ্ঠত কোনে| প্রকাৰৰ বান্ত্ৰিক বিজুতি নাই। তথাপি সদা মামাই 
এবাৰ আপত্তিস্থুচক ভ্ৰসঙ্কোচন কৰি বাহিৰলৈ দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰিলে। 
দৃষ্টিটো ভণ্টীয়ে খপ কৈ ধৰি পেলালে। তাই কালে, “হস্‌ ইস্‌’ 
আজিও পলাব খুজিছা নেকি ? আজি সেইটো| নহ’ব ভণ্ট ৰ মাতৰ 
মন্থৃণতাই ৰাখালক চুই গ’ল। সদা মামালৈ ইমান চেনেহ কিয় 
তহঁতৰ ? মাৰ কথাটো! স্বুকীয়| ৷ নিজৰ ভায়েক যেতিয়৷, কিছু 
আবদাৰ কৰিবই ৷ তোৰ ইমান গৰজ কিয়! কি দিছে সি তোক ? 
বছৰ দিনৰ মূৰত এদিন আহিব ;৷ দুটুকুৰ৷ ৰঙা-নীল| ব্লাউজৰ কাপোৰ 
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দিব। অথচ, এই বছৰ দিনে তই কি খালি, কি পিন্ধিলি সেই খবৰ 
সি লৈছে নে ? দুটুকুৰা র্লাউজৰ কাপোৰ ; সেইটে৷ নে! কি কথা । তাৰ 
যিটো চাকৰি সেই চাকৰি এই দুট্‌কুৰা কাপোৰ দুই মিনিটৰ ইনকাম ৷ 
ইন্দিৰা গান্ধীয়ে চিলঙত আহি যিমান ৰিচি্‌পিচন পায় সিমান 
ৰিচিপড্‌ন সদা মামাহঁতৰ দৰে একোটা অফিচাৰে চবিবশ ঘণ্টাই পাই 
ধাকে। এজনী বিলাতী মেমৰ কোলাত এট| এল্‌্চেচিযরান কুকুৰে 
বিমান আবদাৰ পায় সিমান আবদাৰ সদ| মামাই অফিচত পাই 
বাকে জান ? 

ছিঃ ৰাখালে খুব চৰম পালে। ভয় খালে। সাংঘাতিক কথা 
হৈছে ৷ তাৰ মনৰ স্বাভাৱিক সৰ্ধাপৰায়ণতাই এই দৃবছৰতে প্রায় 
হানমনহ্যতাৰ অবয়ৰ লৈছে। অথচ, ইয়াৰ ভিতৰতে তাৰ সমস্ত 
পৰিকল্পনা এক প্রকাৰ সম্পূর্ণ হৈ উঠিছে। বাকী আছে কেৱল 
সময়ৰ নিৰ্ধাৰণ ৷ কিছু কুটাঘাতমূলক কাৰচাজিৰ প্ৰয়োজন হৈছে। 


ৰাখালে অৱস্থো উদয়াস্ত পৰিশ্ৰম কৰিছে তাৰ বাবে। কিতাপ-পত্ৰ 


াটিছে। নকজ্সা-ফক্সাৰে| দৰ্কাৰ হৈ পৰিছে। 

কথাটোৱে ভাতৰ পাততে ৰাখালক বিব্ৰত কৰি থাকিল। ভাজি- 
তৰকাৰী আৰু ভাতৰ নামত এদ’ম গাহৰিৰ দান| তাৰ আগত পৰিছে। 
পদ মামাক মাই আকু ভণ্টসর্নে মাতি নি একেবাৰে আখলৰ চুকত 


বহুৱাই লৈছে। সদা মামাক সিহঁতে খাবলৈ কি দিছে সি দেখা৷ নাই।- 


কেবল তাৰ মুখৰ কটপ, কটপং শব্দটো আহি ৰাখালৰ কাণত পৰিছে। 
সদা মামাৰ সেইটো স্বভাৱ ম| আৰু ভণ্টসৰ দ্বাৰ! উচ্চ-প্ৰশংসিত : 


মান্সহটোৰ খোৱা-লোৱাত লক্ষণ আছে। সেই বাবেই সেইখিনি" 


হবহি পাৰিছে । 
“জানো, আঞ্জত৷-ভাত কি হৈছে ক’বই নোৱাৰে৷ ৷ খৰি-খেৰৰে 
হাহাকাৰ ৷ মাই অভিযোগ কৰিছে সদা মামাৰ আগত । 
“কিয়, সি ৰাখালে কি ধোৰাৰ ধাহ কাটি থাকে ? খৰি কেইডালে৷ 
চাই দিব নোৱাৰেনে 1?” কথ| ছ্যাৰে ৰাখালক বিন্ধি গ’লহি ! 
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ফুটছাই ধঁহি মৈদাৰ ওপৰত তুলি লোৱ| কাৱৈ-মাছৰ দৰে সি ধৰ. 


, ফৰাই উঠিল। দ্ৰেউতাই বিছনাত বাগৰ সলাব খুজি কেঁকাইছে। 


সদ মামাৰ কীহীত ভাজি-তৰকাৰী জাতীয় কিবা এটা পৰিছে। 
ৰাখালৰ টেবুলত এট| অস্বস্তিকৰ ঘৰ্ঘৰনি উঠিল। সদ৷ মামাৰ কণঠস্বৰ 
কিঞ্চিৎ নাকীস্বূৰীয়|। ৷ অবএব; ব্ৰিক্তি দায়ক ৷ অৱশ্যযে উপযুক্ত 
এমগপ্ৰিফিকেশ্যন হ'লে তাৰে চলি যাব ৷ 

“ইহঁত ক’লৈ গৈছে বাইদেউ ?" 

“কোন ?” 

“ইহঁত, সৰু সৰু কেইট| 1)” আচৰিত | এইবাৰ সদ! মামাই 
পৰিষ্কাৰ গলৰে কৈছে। 

“দ্বিনটে৷ ঘৰত নাথাকেই ৷ ক’ত বা মৰিছেগৈ ৷ মাৰ স্মৃতিশক্তি- 
দ্ৰুত গতিত হ্ৰাস পাইছে। দেখাদেখি প্রমাণ ৷ কাৰণ, মাই পাহৰিলে 
নচলিব যে সিহঁতে ৰাতিপুৱাতেই খালী পেটে স্কুললৈ গৈছে। আৰু 
দুঘণ্ট৷ পাচতে সিহঁতে আহি বিভিন্ন ৰাগত আলাপ,বিলাপ আৰুপ্ৰলাপ 
আৰম্ভ কৰিব ৷ ভাৰ পূৰ্বাভাস ৰাখালৰ টেবুলৰ পানী গিলাচত ধ্বনিত _ 
হৈছে। এটা স্ম্দীৰ্থ; অন্ধকাৰ স্তুৰঙ্গ পাৰ হৈ শৰীৰত অশ্লীল হটগোল 
লৈ এখন ব্যস্ত জনাকীণ শিল্প নগৰীত উপনীত হোৱ| এখন ৰেলগাড়ীৰ 
শব্দৰ দৰে সেই ধ্বনি ভ্ৰুমাৎ তাৰ টেবুললৈ আগুৱাই আহিছে। 

হাত-মুখ ধুই উঠি ৰাখালে চীন| মাটিৰ কীহীখন টেবুলৰ পৰ 
নম৷ই মাটিত থলে। তাৰ পাচত গিলাচৰ অৱশিষ্ট পানীখিনিলৈ 
সতৃষ্ণ নয়নে চাই পঠিয়ালে। কিন্তু পানীৰ নামত এমখ| লেতেৰ৷ 
বোক| গিলিবলৈ তাৰ মন নগ’ল। বেৰৰ জলডাৰে আহি স্থুধ্যৰ 
পোহৰ বোকাখিনিৰ ওপৰত পৰিছে৷ ধুখুকৈ জ্বল| উত্তপ্ত এখন মৰুভূত 
এখন শস্তা-শ্থামল| মৰুদ্তানৰ স্থঞ্ঠি হৈছে। সুদৃশ্য অথচ ক্ষন্তেকৰ 
দৃশ্যপট ৷ এটা ভাৰবাহী ক্লান্ত উটৰ দৰে ৰাখালৰ মনটে। সেই মৃগ- 

তৃষ্ণাৰ অন্বেষণত লাহে লাহে উধাও হ’ল। অন্তাথায়, তাৰ বৈজ্ঞানিক 
চিত্ত-বৃত্তয়ে ভণ্টীৰ উপস্থিতিহে সেই মুহুণ্ডত কামন। কৰিলে। কিমান, 
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"খেচ্‌খেচনি তাইৰ--আকাশৰ ৰং নীল| কিয় ? তাই অহা হলে ভাল 


_আছিল। তাইৰ আগত গোটেই প্ৰক্ৰিয়াটো সি এতিয়া নিয়াৰিকৈ 
প্রদর্শন কৰিব পাৰিলেহেঁতেন ৷ সি আৰু বুজাই দিব পাৰিলেহেঁতেন 


ষে ইয়াৰ পৰা, ঠিক এইখিনিৰপৰ৷! আৰু অলপ আগুৱাই গ’লে ভাই 


চি-ভি-ৰামণক লগ পাব ৷ 

কিন্ত নাই। ভণ্টসৰ কোনো ঠিকনাকে সি সংগ্ৰহ কৰিব 
‘নোৱাৰিলে ৷ সি কিছু বিৰক্ত হ’ল। 

পাকঘৰৰপৰ| সদা মামাৰ ধাতৱ কণ্ঠস্বৰ ভাহি আহি তাৰ কাণত 
‘পৰিল, “ভণ্টপ, তই অলপ চ্ম্তালি চলিবি। দেউতাৰৰ অৱস্থাও 
কাহিল। এই ৰাখালটো৷, সিও পঢ়ি-শুনি বিপথে গ’ল। লোকে 
পঢ়ি-শুনি হাকিম-মুঞ্চিফ হয়। আমাৰ ল’ৰ| হ’ল বিপ্লৱী । আৰু, 
ইকেইটাও কোন বাটে ষায়। তই, মাৰৰ অলপ সহায় কৰি 
দিবিচোন | মাবৰ কষ্ট হৈছে নহয়।” ভণ্টীয়ে এতিয়াহে বুজি পালে 
সদ| মামাই কাপোৰ ছটুকুৰ| এনেয়ে দিয়া নাই ৷ তাৰ মাজত 
ৰাখালৰ বাবে স্পষ্ট আৰু তাইৰ বাবে অস্পষ্ট এটা স্বাৰ্থ লুকাই 
আছে। ভণ্টপীৰ কীহীত ভাঙ্ৰ মাজে মাজে এণ্ট। শিলগুটি 
ঘূৰি ফুৰিছে। তাই ঠিক ধৰিব পৰ৷ নাই কোনখিনিত--মানে, 
কোনটে| কেো৷-অৰডিনেট্‌চত--আছে শিলগুটিটে৷ ? কিন্তু আছে 
বে খাটাং । ৰাখালে বুজিছে; শিলগুটি আৰু কীহীৰ সংঘৰ্ষভ যিটে| 
ঘৰ্থৰ শব্দ বাহিৰ হৈছে, তাৰপৰ৷ ৰাখালে বুজিছে, শিলণগুটিটে| 
তাইৰ আঙুলিৰ ফঁীকতেই আছে। 

কাগজখনৰ ওপৰত বৰঙ৷ পেঞ্চিলডালেৰে আনুমানিক যাঠি ডিঞীৰ 
কোণ কৰি ৰাখাল আকৌ ব্যস্ত হৈ পৰিল। চিনেমাত লিখাৰ 
দৰে ভীব্ৰ বেগে পি লিখি গ’ল। ৰাইফলৰ গুলীৰ দৰে চিন্তাবোৰ 
তাৰ সনত ক্ষন্তেকৰ বাৰে উপস্থিত হৈছে আৰু পিচমুহুত্তে প্ৰচণ্ড 
গতিত বাহিৰ ওলাই আহিছে। কাগজখিলাত যেন হঠাৎ একুৰ| 
জুই জ্বলিছে । পেঞ্চিলৰ সীহটো৷ জুইৰ আঙঠাৰ দৰে জ্বলি উঠিছে। 
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কিন্তু, হঠাৎ কি হ’ল। জূুইকুৰ৷ ন্লমাল । পেঞ্চিল থমকি ৰ’ল। 
অৱশ্যো ৰাখালে বুজিলে অক্সিজেনৰ প্রবাহ বন্ধ হোৱ| বাবেই যে 
জুইৰ শিখা নুমাইছে এনে নহয়। বিজুতি ক’ৰবাতহে ৷ পেঞ্চিলৰ 
সীহটো| ক্ষয় গৈ অদৃশ্য প্রায়। অৰ্থাৎ, কাগজ্জ আৰু পেঞ্চিলৰ স্বাভাৱিক 
সমন্বয় সাধনত ব্যাঘাত জন্মিছে। তাৰ বাবে আমি দতুখিত--এনে 
এক বৈষ্ণৱী বিনয় তাৰ মুখমণ্ডলত প্রতিভাত হৈ উঠিল ৷ ফু: । বাস্ত্ৰিক 
বিজুতি |! তাত দুখিত হ’বলৈ কিডাল আছে ? দুখ হ’ল হৃদৰ বস্তু ; 
যন্ত্ৰৰতে| হৃদয় নাই। তেন্তে এইবোৰ কম্প্ৰ'মাইজ .কিয় ? কম 
জ্বালাত শ্যামল বেনাজায়ে কৈছিলনে £ অসমত বযেতির। কমিউনিষ্টৰ 
মেজবিটী হ’ব, তেতিয়ালৈকে কলিকতাত দুটামান ফৰাচী বিপ্লৱ হৈ 
যাব! অন্ততঃ স্মরুভাষ বস্থুৰ জীৱনী ৰেপিড ৰিডিঙত থকা পৰ্য্যস্ত বা 
‘দেশতকৈ মোমাই ডাঙৰ নহয়’ ইত্যাদি হাতৰ আখৰ হৈ থক। পয্যস্ত 
অসমৰ একো উন্নতি নহয় ।---অৱসশ্থো শ্থামলৰ মুখত এইবোৰ কথ৷ 
শোভা! নাপায়। কাৰণ, তলে তলে সি ফৰেইন্‌ স্কলাৰশ্বিপৰ চেষ্টাত 
আছে। ফৰেইন্‌ৰপৰা আহি সিও যথাবিহিতভাৱে মুখ বন্ধ কৰি 
দোকানত ওলোমাই থোৱা এটা চৌখিন, ৰঙীন বেলুন হে বুদ্ধিৰ 
ব্‌জাবত ওলগমি থাকিব। তাৰ আয়ুস নিৰ্ভৰ কৰিব এট্‌ম’চ্‌ফিয়াৰিক 
প্ৰেছাৰৰ ওপৰত । 

হঠাৎ ৰাখালে চীৎকাৰ কৰি উঠিল, “ভণ্টী, ভণ্টী !” প্ৰায় হীহৰ 
গড়ালৰ দৰে ঠেক, লেতেৰা, দুৰ্গঙ্ধময় তাৰ এসময়ৰ আকবৰৰ শাসন- 
প্রণালী মুখস্থ কব| কোঠালীটোৰ ভিতৰত তাৰ মুখৰপৰা ওলোৱ৷ শব্দ 
দুটাই ভণ্টীক বিচাৰি হায়ৰাণ হৈ পৰিল। পাকঘৰত কাৰে উমঘাম 
নাই| বোধহয় সদা মামাই ভণ্টপীৰ আগত মনৰ কথা পাতিছে। মাই 
কুঁৱাৰ পাৰত কীহী-বাটি থুইছে ।সি আকৌ চিঞৰিলে, “ভণ্টী, ভণ্টী !”) 

“কি হ’ল ?” এইবাৰৰ শিল্পী ভণ্টী ৷ তাইৰ কণ্ঠ স্তুৱদী, “কি 
হ’ল ইমান চিঞৰিবলৈ, ক’তনে| বাঘ-ঘোংটো ওলাল ?” 

“হ্ৰি নহয়, ব্লেডখন কি কৰিলি, ব্লেডখন ?” 
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মামাই ‘জনগণ’ গাই গুচি গ’'ল। গানৰ স্বুৰটোৱে বহু সময়লৈ 
ৰাখালৰ পেঞ্চিলৰ গতি নিয়ন্তৰণ কৰি থাকিল: 

সি কিব| এট লিখিব খুজেছে, কিন্ত লিখিব পৰ৷ নাই। ঠিক 

_ শব্দটো তাৰ পেঞ্চিলৰ ৰঙা সীহটোৰে ওলাই অহা! নাই। ঠিক 

সেই শব্দটো, বিটে! এই সময়তে লেনিনে ব্যৱহাৰ কৰিলেহেঁতেন, 

ভণ্টেয়াৰে ব্যৱহাৰ কৰিলেহেঁতেন, চে গুৱেভেৰ]| বা কান্গু সান্তালে 

ব্যৱহাৰ কৰিলেহেঁতেন--সেই শব্দটো সি বিচাৰি পোৱা নাই ৷ অৱশ্য 

সেই বাবে বেচিকৈ মস্তিন্ধৰ কচৰৎ কৰাৰ প্রয়োজন নাই। প্রকৃততে, 

ৰাখালৰ বক্তব্য কি হোৱ| উচিত সেইটোহে আচল কথা ৷ বিশ্ব- 


“আছে। কাপোৰ কাটিম বুলি নিছিলে৷ ৷ তোমাৰ রব্লেডৰ _ 
যিহে ধাৰ নোৱাৰিলে| ৷” ভণ্টস আগবাঢ়ি অহাৰ উমান পোৰ| 
গ’ল, “হোৱা, তোমাৰ বস্তু!’ এফাল ভাগি ইতিমধ্যে অন্তৰ্ধান হোৰ| 
শ্নেডখন ৰাখালে হাত পাতি লৈ তাইৰ মুখলৈ চালে। তাই মুখখন 
আৰ কৰি ধৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। দীতেৰে কামুৰি লৈ চাদৰৰ 
আচলটে৷ পাৰেমানে টানিলেহে টানিলে, চাদৰখন ভেঞ্জাৰ 
লেভেল পাৰ হৈ আহিল, কিন্তু তাইৰ মুখখন ঢাক নাখালে। 
সি স্বুধিলে, “তোমাৰ গালত কি হ’ল ?)  ৰাখালৰ অবাক দৃষ্টি পুনশ্চ 
ভণ্টসৰ গালত নিক্ষিপ্ত হ’ল । এটা পক আপেলৰ গাত যেন দ্পাৰি- ্‌ 
দীতৰ চিন বহি আছে। তাইৰ বুকু, পিঠি, হাত, ডিঙি ইত্যাদি বিদ্যালয়ত ৰাখালৰ প্ৰভুত্ব অদ্ধাপি অটুট আছে বুলিয়েই তাৰ বিশ্বাস ৷ 
সংৰক্ষিত অঞ্চলতে| সদ| মামাৰ গোপন অভিনিবেশৰ সাক্ষ্য কৰিংফুট| _ কিয়নো, এসময়ত সি বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্ৰ সন্থাৰ অপ্ৰতিদ্বন্বী সম্পাদক 
হৈ আছে আছিল। এতিয়াও যদি সি কিবা এটা প্রস্তাৱ দিয়ে, কিবা এখন 


ৰাখালৰ প্রশ্নভ ভণ্টসৰ মুখখন আৰু ৰঙা পৰি উঠিল। চকু হুটা 
জল্জলীয়৷ পৰিল । গতিকে সামৰিক তৎপৰতাৰে ৰাখালে পৰি- 
স্থিতিটো! আয়ত্ব কৰিবলৈ চেষ্ট৷ কৰিলে । সি ক’লে, “ধেৎ পাগলী, 
মুখখন মচিবলৈ পাহৰি গলি নহয়? ব| য|--মাৰ আকে, খ 
উঠিব।” অৰ্থাৎ, মাৰ আগতেও এবাৰ খং উঠিছিল। কিন্তু ৰাখালে 
জানে, মাৰ মেজাজ আজিকালি অনবৰত নাইদ্টি নাইন হৈ থাকে। 
ভণ্টসক কথাষাৰ সি এনেয়ে কালে ৷ 

কীহী, বাটি আৰু গিলাচ লৈ ভণ্টপী ওলাই গ’ল। ৰাখালে 
এতিয়াহে বুজিলে, ভণ্টসয়ে শুদ| গাতে চাদৰখন মেৰিয়াই লৈছে। 
ব্লাডজ পিন্ধ৷ নাই। 

দেউতাই এবাৰ কষ্টেৰে কাহিলে। অবৰসৰপ্ৰাপ্ত স্কুল-শিক্ষকৰ 
কাহ। মাহ ভণ্টসব উদ্দেশ্যো কিব| জৰুৰীকালীন ঘোষণ৷ কৰিছে। 
সদ মামাই চোতালত থিয় হৈ কৈছে, “আজিকালি কোনে কাক 
বহুৱাই খুৱাব? চাকৰি-বাকৰি নহ’ল যেতিয়া ঘৰতে অলপ সহায় 
কৰি দিব লাগে। কাম কৰিবি, খাৰি। সেইহে কথা ।” সদা 
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আঁচনি ছাত্ৰ-ছাত্ৰীসকলৰ আগত উখথাপন কৰে তেওঁলোকে তাত 
নিশ্চয় অকুঠ্ট সঁহাৰি জনাব ৷ অন্ততঃ এইদৰে ভাবিবৰ মনোবল এট। 
এতিয়া| ৰাখালৰ আছে। দিনে দিনে সেই আত্মবিশ্বাসকণ টুটি 
নগৈ ক্ৰেমাৎ নতুন উদ্দীপনাৰে বলীয়ান হৈহে উঠিছে। তাৰ 
প্রমাণ ৰাখালৰ পেঞ্চিলৰ প্রতিটো খোচতে পৰবিস্ষুট হৈছে। 
বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ছাত্ৰ ছাত্ৰী আৰু কওুপক্ষক সম্বোধি অগ্নিবষণ ভাষাত 
লিখ! তাৰ স্বুপ্ত বিপ্লৱী, সত্বাৰ পূৰ্ণ অবয়ব এয়| কাগজত মূৰ্ত হৈ 
উঠিছে। কাইলৈ, ওহেঁ৷ নহয়, আৰু চাৰিদিন পিচত বিশ্ববিদ্যালয়ৰ 
সমাৱৰ্তনৰ উৎসৱত এই পত্ৰই নিঃসন্দেহে এটা আলোড়নৰ 
স্থুষ্টি কৰিব ৷ এই আলোড়ন তাক লাগে। এই হুলস্থূল তাক লাগে । 
এটা উৎকণ্ঠাৰ বুকুত আজি সি বাস কৰিছে। এট| বিস্ফোৰণ উন্মুক্‌ 
আগ্নেয়গিৰিৰ জ্বালামুখত সি বহি আছে। সি জানে; মা, ভণ্টস, সদ। 
মাম| আটায়ে এই কথা! জানে! এটা হাৱৈত জুই লগাই দিয়| আৰু 
হাৱৈটে| ফুটি যোৱাৰ মাজৰ ধিটে| মুহূৰ্ত সেই মুহৰ্তৰ উৎকণ্ঠাত সিহঁত 
জীয়াই আছে। মাই ভাবিছে, সদা মামাই বুজিছে আৰু সদ| মামাহঁতৰ 
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“কৈদৰ আটায়ে বুজিছে হাৱৈটে| ফুটি গ’লে ক’ৰবাত দাউ দাউকৈ 
জুই জ্বলিব ; সেই জুয়ে মান্ৃহ, গৰু আনকি মহাত্ম| গান্ধীৰ ছবি পথ্যন্ত 
পুৰি ভস্মীভূত কৰিব ৷ সেইবাবে সেইকুৰ| জুই সিহঁতক নালাগে। 
কিন্তু ৰাখালে ভাবে আৰু ৰাখালৰ শিবিৰৰ আটায়ে ভাবে হৃাৱৈটোে| 
ফুটি গ’লে তাৰ চাৰিওফালে বৃত্তাকাৰে জুম পাতি থকা জীণঁ-শীৰ্ণ, 
বিকলাঙ্গ, অ্ধাহাৰী, অনাহাৰী, বিবস্ত্ৰ নৰ-কঙ্কালবোৰৰ শুকান মুখ- 
বোৰ ক্ষত্তেকৰ ৰাৰে হ’লেও পোহৰ হৈ উঠিব । সেইবাবে সেইকুৰ| 
জুই সিহঁতক লাগে ৷ সেইকুৰ| জুইৰ উমান সিহঁতে পাইছে। হাবৱৈটে৷ 
ফুটিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। হাৱৈটোৰ পৰ| চালফাৰৰ গন্ধ আহি 
সিহঁতৰ নাকত লাগিছে। তাব্ৰ মধুৰ মদিৰ সেই গন্ধ ৷ আজি ছ্বছৰে 
বহিৰ্জগঙত্ৰপৰ| এক, প্ৰকাৰ ইন্‌চুলেটেড হৈ ঘৰতে থাকি ৰাখালে 
অঙ্কিত্ব হৃদয়ত পালন কৰিছে। 
মাজে মাজে তাৰ অনুভৱ হৈছিল, তাৰ হৃদয়ে, তাৰ সমগ্ৰ সত্বাই 
যেন এটা এক্স,প’জাৰ বিচাৰে ৷ কোনে। ছায়া নাই, কোনে। প্ৰচ্ছায়৷ 
নই তেনে এক উল্তাসিত দৃশ্যপট্টৰ সন্ধানত তাৰ ন্নদয় মাজ্জে মাজে 
উদ্ধাউল হৈ পৰে। সি যেন এখন সীকো বিচাৰে, বিখন সীঁকোৰে 
এই লেতেৰা পূতিগন্ধময় গড়ালৰপৰা ওলাই সেই উদ্ভাসিত দুশ্যাপটলৈ 
যাব পাৰি, যিখন সীকোৰে ক্লাচিকেল মেকানিক্সৰপৰ| কোৱাণ্টাম 
মেকানিক্সলৈ যাব পাৰি, ৰ’জ্‌মেনৰপৰা| আইনষ্টাইনলৈ যাব পাৰি। 
কন্তু সেই সাকে৷ সাজিবলৈ প্লাঙ্ক, ক’ত, প্লাঙ্কৰ ধ্ৰুৱক ক’ত ? 
বাখালৰ পেঞ্চিলেৰে জুই ওলাইছে। বৰ আভঙ্কজনক, বৰ 
সন্দেহজনক-গতিৰে সেই জুই কৌকৌৱাই আগবাঢ়িছে ৷ সদামামাহঁতৰ 
বিশ্বাসৰ খেৰণিতো জুইৰ আগ পৰিছে। কুকুহাও উৰিছে। 
সদ| মাম| বোৱাৰ পাচত ঘটনাৰ গতি আৰু তীব্ৰ হ’ল । 
ৰাখালৰ পত্ৰই প্ৰেছৰপৰ| ওলাই আহি হেণ্ুবিলৰ আকৃতি ললে। 
তিনি হাজাৰ কপি ছপ| হৈছে। ছপ৷| খৰচ যোগালে চাৰিটা কাঠৰ 
মিলৰ মালিক যদু দত্তৰ কনিষ্ঠ পুত্ৰ সিদ্ধাৰ্থই | সিদ্ধাৰ্থৰ লগত ৰাখা- 
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লৰ বন্ধুত্ব সিও এক বিস্ময়। সিদ্ধাৰ্থৰ চৰ আছে; ৰাখালৰ একো 
নাই। অথচ, কোনোব| খিনিত বৈদ্যুতিক প্রক্ৰিয়াৰে দ্বয়োৰে৷ 
ফিল'চফি--আঃ, সেইবে।ৰ নেহাৎ কাব্যিকতা--আকস্মিক্‌ভাৱে মিলি 
গ'ল ৷ ৰাখালৰ বিশ্বাস বিশ্বৰ্দ্যালয়ৰ নতুন ছাত্ৰ সন্থায়ো তাৰ প্রতি 
আশাতাঁত সঁহাৰি জনাব। ৰাখালৰ হেণ্ডবিলৰ প্রতিটো শব্দতে 
তেওঁলোকে শুনিবলৈ পাব দ্ঃস্বগ্গ ভৰ! এক কালৰাত্ৰিৰ অৱসানৰ 
ঘণ্টাধ্বনি। সমাবৰ্তন উৎসৱত ৰাখালে হেণ্ড,বিল বিতৰণ কৰিব আৰু 
বিশ্ববিদ্ৰালয়ৰ আচাৰ্য, উপাচাধ্যকে ধৰি সমূহ ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ আগত সি 
সেইখন পঢ় শুনাব ৷ হেণ্ড, বিলত কেইটামান অতি গুৰুত্বপুৰ্ণ দাবী 
উৎথাপন কৰ| হৈছে । অৱস্যে ৰাখালৰ পূৰ্বৰ ধৰ্মঘমটতো এই কেইটা! 


দাবী উত্থাপন কৰি সেইবোৰ পূৰণ কৰিবলৈ কৰ্ভূৃপক্ষক এট। তাৰিখ 


ধৰি দিয়| হৈছিল। কিন্তু কৰ্তৃপক্ষই ৰাখালহঁতৰ কথাত গুৰুত্ব আৰোপ 
নকৰিলে । শিক্ষা দানৰ নামত স্বেচ্ছাচাৰিত| চলিয়েই থাকিল ৷ 
সেইবাবে ৰাখাল কিছু কঠোৰ হৈছে। সি আশ্বাস নিবিচাৰে; 
প্ৰতিশ্ৰুতি নিবিচাৰে ৷ বিচাৰে কেৱল দাবী পূৰণ । উপস্থিত দৰ্শকৰ 
আগত কৰ্তৃপক্ষই বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ‘এক্‌জিঠিং ৰুল্চ’ সলনি কৰিব লাগিব । 
অৰ্থাৎ, নতুনকৈ ৰচনা কৰিব লাগিব। সেই পৰামৰ্শও ৰাখালে দিছে । 
গাত্ৰ দুঘণ্ট| সময় দিয়| হ’ব ৷ তাৰ পাচতে৷ যদি কৰ্তৃপক্ষ ইয়াত সন্মত 
নহয়, তেনেহ’লে বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ কৰি দিয়ক। ডিঞী অৰ্জনৰ 
নামত এইদৰে লাখ লাখ পিতৃ-মাতৃ আৰু ভাতৃ-ভগ্নীৰ মুখৰ ভাত কাঢ়ি 
খোৱাৰ দৰে খবণনীয় কাধ্য বন্ধ কৰি দিয়ক। মাত্ৰ কেই জনমান 
স্বাৰ্থপৰ, বিবেকশৃন্য অস্থুৰৰ হাতত দেশৰ অর্থনীতিৰ চাবি-কাঠি অৰ্পণ 
কৰি, খ্যাতিৰ স্বৰ্ণ জখল| বিচাৰি হাবাথুৰি খোৱা| কেইজনমান বিলাসী 
লোকৰ হাতত-কৃষ্টি-সংস্কৃতিৰ ৰাজদণ্ড তুলি দি বিশ্ববিদ্লালয়ৰ শিক্ষাদান 
যন্ত্ৰত এইদৰে অর্থনীতি, সাহিত্য কিম্ব৷ বিজ্ঞানৰ উচ্চতম ডিগীৰ 
পোছাক চিলাই কৰি কি লাভ ? সেহটে৷ পোছাকেৰে ৰাখালে কি 


কৰিব ? ক’ত পিন্ধিব সি ? ইত্যাদি বহুত কথাৰে তাৰ হেণ্ড,ৰিলৰ 
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প্ৰথম পৃষ্ঠা ভতি। তাৰ পিচত, ৰাখালৰ হেণ্ড্‌,বিলৰ দ্বিতীয় পৃষ্ঠাই 
ঘটনাৰ গতি নিয়ন্তএ কৰিব। সৰবশেষত কেনেকুৱ| দৃশ্যৰ স্থপ্তি 
হ’ব সেই সম্পৰ্কে ৰাখ৷ালৰ কোনে। স্পঞ্ত ধাৰণ ন৷ই । হয়তো বৰ 
আবেগিক কিবা এটা কাণ্ড হৈ যাব পাৰে । একে৷ আচৰিত কথা 
নহয়। আবেগ বুলিলেই সি অস্পৃশ্য হ’ব নোৱাৰে ৷ পৃথিৱীৰ বহুত 
ৰৰ বৰ ঘটন| আবেগৰ দ্বাৰ] সংঘটিত হোৱাৰ প্রমাণ ৰাখালৰ আছে। 
অৱস্যোয ইর়াৰ বারে ৰাখালৰ সৰ্বপ্ৰথম প্রয়োজন হ’ব বিশ্ববিদ্যালয়ৰ 
ছাত্ৰ-ছালৌৰ সমৰ্থন আৰু সহযোগিত৷ ৷ তাৰ বিশ্বাস সেইখিনি সি 
অনায়াসে পাব | 

এই তিনি .দিনৰ ভিতৰতে ভণ্টসব গাত এট| নতুন ব্ৰাউজ 
ওলমিল ৷ মাৰ দীাতৰ আলুই কেঁহেৰাজ বৰণ ধৰিলে। দেউতাৰ 
চকুৰ কোণত ওলমি থক৷ চকুলোটোপাৰ হইকুইলিব্ৰিয়৷ম্‌ ভঙ্গ হ’ল। 
তাৰ ঠাইত আকৌ৷ এটোপাল নতুন চকুলে| হাজিৰ হ’লহি । সৰু 
সৰু কেইটাই মাৰ আচলত ধৰি বিভিন্ন ৰাগত আলাপ-বিলাপ আৰু 
প্রলাপ আৰম্ভ কৰিলে। সদা মামাৰ অনুপস্থিতিত আখলৰ চুকত 
বহুকেইজন বহিল। সিহঁতৰ কথা-বতৰা, হাহি-খিকিন্দালি আহি 
ৰাখালৰ কাণতো পৰিল। কিন্তু ৰাখালেটু শব্দটোও উচ্চাৰণ নকৰিলে; 
কাৰণ, তাৰ উত্তৰ ভণ্টয়েহে দিব । কিন্তু অপ্ৰিয় হ’লেও সত্য এই 
ষে ঘৰখন একমাত্ৰ ভণ্টসৰ উপাৰ্জনে’ৰে চলি আছে । আমি হুবছৰে 
ৰাখালে অন্ন-সংস্থানৰ উপায় বিচাৰি পোৱ৷ নাই। চৰ বাট বন্ধ | 
বিকেইট| বাট খোল| আছে সেইকেইট। বাটত ৰাখালে প্রৱেশ 
নকৰে। গণিত আৰু বিজ্ঞানৰ গধূৰ তত্বসমূহ সি যিখন জিভাৰে 
আওৰায় সেইখন জিভাৰে সি কিছুমান চৰিত্ৰহীন নৰপশল্ডৰ ভৰি 

চেলেকিব নোৱাৰে ৷ 

হেণ্ড,বিলৰ বাঙিলটো| ৰাখালে হাতত তুলি ললে চু অতৈ সন্ত- 
পঁণে, ঠিক এটা মেকুৰীয়ে চচ্‌পেনৰ ঢাকনি গুচোৱাৰ দৰে, সি গড়ালৰ 
জ্ুৱাৰখন খুলিলে । দুৱাৰখনত এট শব্দ হ’ল। শব্দটে| বোধহয় 
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দেউতাই শুনিলে । কাৰণ, দেউতাই প্রায় সমসামব্িকভাৱে এবাৰ 
কাহি উঠিল ৷ দুয়োটা শব্দই চোতালৰ শূন্যতাত ঠক্‌কৰখাই এট! 


মায়াময় কোলাহল স্থষ্টি কৰিলে । সেই কোলাহলে কাণৰ, পৰ্দাভহে 


ঢং-ঢং আৱাজ তুলিলে । ঘৰৰ পিচফালে কণ্ঠস্বৰ শুনা গ'ল । ৰবোধহয্ন 
খুতুৰ৷ শাক নাইব৷ কলডিলৰ সন্ধানত মা ব্যস্ত হৈ পৰিছে । পাকঘৰৰ 
চৰিয়াৰ পানীত নিগনি এটাই কক্বকাই ফুৰিছে । ভণ্টস তাইৰ 
বিছনাত । তাইক এবাৰ মাত লগাই যাবলৈ ৰাখালৰ মনটোৱে 
উচ.পিচালে।। অন্থা কথ| নাই, “ভণ্ট, মই অলপ আহছহে। ।” 

কিন্তু, নাঃ ! এইবোৰ ব্ামেল৷ কিয় ? 

সি ওলাই আহিল ৷ 

বিশ্ববিদ্ৰালয় পাওঁতে সন্ধ্যা লাগি ভাগিছে। ৰঙা-নীল৷ বিবিধ 


‘ লাইট আৰু চৌখিন কাপোৰেৰে সজ্জিত স্মুদৃধ্য তোৰণ পাৰ হৈ ৰাখালে 


প্ৰেক্ষাগৃহত প্ৰৱেশ কৰিলে । প্ৰেক্ষাগৃহ খুন্দ খাই আছে ৷ এটা গীত 
চলি আছে। বোধহয় আদৰণি গীত । কাৰণ, মুখ্য গায়কজনৰ 
মুখভঙ্গীত বিদ্যা বিনরং দদাতি জাতীয় এখন ছবি ফুটি উঠিছে ৷ ভন্ৰাচ, 
শ্ৰোতৃমণ্ডলী মন্ত্ৰমুগ্ধ ৷ প্ৰেক্ষাগৃহৰ ওৱালত ওলমি থকা চাৰিটা এম্‌প্ৰি- 
ফায়াৰত গীতৰ ৰাগিনী সশব্দে ধ্বনিত হৈছে। আঢ়ৈ শ টকীন়া 
চুট-টাই আৰু শাড়ীৰ মাজত জিলিকি থক। প্ৰরসন্ন-বদন মূতিবোৰ দেখি 
ৰাখালৰ টিঙিচ্‌কৈ খং উঠিব খুজিছিল; , কিন্তু অনিবাৰ্য্য কাৰণবশতঃ 
সেই দৃশ্য সিমানকে কাট কৰা হ’ল। 

প্ৰায় তিনি হাজাৰ হেণ্ড,বিলৰ বিতৰণ কাধ্য অকলে কৰিবলগীয়া 
হোঁৱ| বাবে ৰাখালৰ কিছু সময় লাগিল ; নাইবা, প্রায় দহ-বাৰটামান 
গানৰ স্থুৰ একেলগে এটা গানত ঢালাই কৰিবলৈ মুখ্য গায়কজনৰ 
কিছু সময় লাগিল । হেণ্ু.বিল হাতত পৰাৰ লগে লগে শ্ৰোতৃমণুলীৰ 
মাজত এট| গুঞ্জন উঠিল। থিয়েটাৰৰ প্ৰ'গ্ৰেম হাতত পৰাৰ লগে 
লগে দৰ্শকৰ মাজত যেনেকুৱা গুঞ্জন উঠে ঠিক তেনেকুৱ৷ এটা গুঞ্জন 
সন্মুখৰ শাৰীত বহি থক|,মিনিষ্টাৰ--এম-এল-এ আকৃতিৰ মুতিকেই-" 


৮৫; 


টাৰ চকুত কিন্তু ৰাখালে এটা নতুন দৃষ্টি লক্ষ্য কৰিলে। দূৰত খাৰ- 


বাৰুদৰ গোন্ধ পোৱ| সৈনিকৰ দৰে সিহঁতৰ চকুত এক সন্ত্ৰাসৰ ছবি 


পৰিস্ফুট হৈ উঠিছে। 


আদৰণি গীত শেষ হ’ল। এইবাৰ নিদিষ্ট বন্ত০৷ ৰা| ৰাখালৰ _ 


ভাষাত ‘নিদিষ্ট ব্যক্তি ৷ কিন্তু তাৰ আগতে প্রার দৌৰি গৈ ৰাখালে 
মঞ্চত থিয় দিলে আৰু বাওঁহাতেৰে মাইকত খামোচ মাৰি ধৰি 
_হেণ্ড:বিলখন পঢ়িবলৈ আৰম্ভ কৰিলে ৷ শব্দৰ পিচত শব্দ, বাক্যৰ 
পিচত বাক্য সি উদাত্ত কণ্ঠেৰে পঢ়ি গ’ল। লাহে লাহে শ্ৰোতাৰ 
= মাজৰ গুঞ্জনটোৰে এটা হুলস্থুলৰ অবয়ৰ ললে। ুলস্থূলটোৱে 
আঢচাইকে চিন্তিত, বিত্ৰত কৰি তুলিলে ৷ একুৰ৷ বনজুহৰ দৰে তাৰ 
প্রতিটো! কথাই উপস্থিত শ্ৰোতাৰ প্ৰাণত বিপ্লৱৰ অগ্নি জ্বলাই 
তুলিলে । 

এইবাৰ ৰাখালে আশ! কৰিছে তাৰ আচনি ক্ৰমাৎ কাৰ্য্যকৰী, 
হোৱাৰ পথত অঞপ্ৰনৰ হৈছে। সি আশ৷ কৰিছে, উপস্থিত ছাত্ৰ- 
ছাত্ৰীসকলে তাৰ কথাত সমৰ্থন জনাই এই মুহূৰ্ত্ততে জাএত হৈ উঠিব। 
বিশ্ববিদ্যালয়ৰ আচাধ্য, উপাচাব্যকে ধৰি সমূহ নেতৃৰ্ন্দই নিশ্চয় তাৰ 
প্রস্তাৱ পএ্রহণ কৰিবলৈ সমৰ্থ হ’ব। ইয়াৰ অন্তাথ৷ হ’ব নোৱাৰে৷ 
ৰাখালৰ বিদ্ৰোহী সত্বাই চিঞৰি ক’লে, আমাৰ জয় অৱশ্যাক্তাৱী । 

লগে লগে শ্রোতাৰ মাজত হৃাত-তালি পৰিল । জাউৰিৰ পিচত 
জাউৰি হাত-তালি ৷ কৰ নোৱাৰাকৈয়ে ৰাখালৰে| দুহাতৰ তলুৱ৷ ঠন্‌- 
ঠন্‌কৈ বাজি উঠিল। প্ৰেক্ষাগৃহ ৰজন্‌জনাই গ’ল। পঢ়। তিনি 
মিনিট সময় কোনেও কাৰে| মাত নশুনিলে। কেৱল হাত-তালি 
জাৰু হাত-তালি! ৰাখালৰ বাবে অপ্ৰত্যাশিত, অভূতপূৰ্ব এই 
সমৰ্থন | 

এইবাৰ লুগুণে উৎসাহিত হৈ, কণ্ঠত তেজ্জ সানি ৰাখালে 
ছাত্ৰ-ছাত্ৰীসকলক প্ৰত্যক্ষভাৱে আহ্বান কৰিলে। আহ্বান কৰিলে 
তাৰ কথাত সমৰ্থন কৰি ধ্বনি দিবলৈ ৷ তেতিয়াহ’লে সি অনায়াসে 


এ. 


তাৰ আচনিৰ দ্বিতীয় দফ| কাধ্যকৰী কৰিব পাৰে ৷ সি চিঞৰিলে, 
আপোনালোকে -সমৰ্থন-স্থচক ধ্বনি দিয়ক ৷ আচাধ্য-উপাচাধ্যৰ 
সন্মুখত সমৰ্থন-স্ুূচক ধ্বনি দিয়ক ৷ দিয়ক দিয়ঃ৷( পলম নকৰিব । 


ধ্বনি দিয়ক! 


কিন্ত ইকি! কাৰে| সাৰ-সিকতি নাই ৷ কোটৰ বুটাম আৰু 
টাইৰ নট ঠিক কৰি লৈ ছাত্ৰসকল গুম্‌ হৈ বহি থাকিল। সন্মুখৰ 
প্রায় দহোট| শাবী পূৰাই থক| ছাত্ৰীসকলে চাদৰৰ আচল টানি-টুনি 
ললে। এখন এবচাৰ্ড ড্ৰাম| চাই ডঠাৰ দৰে সিহঁতৰ চকু-মুখত এক 
আহ্লাদ আৰু ব্বস্তিয়ে বিৰাজ কৰিছে। 

তথাপি ৰাখালে আকুল কঞ্চে চিঞৰি থাকিল। ! 

এইবাৰ নিৰ্দিষ্ট বক্ৰাই প্লেটখন গুচাই ঠাণ্ড৷ পানী গিলাচ খাই 
ললে আৰু কথা কবলৈ মাইকৰ ওচৰলৈ উঠি আহিল। কিন্তু ৰাখালে 
মাইকটে| নিদিলে। নিদিষ্ট বক্তাই মাইকত ধৰিবলৈ অহাত 
ৰাখালে মাইকটো আজুৰি আনিলে ৷ নিদি ৰক্তাৰ খং উঠিল। 
ৰাখ৷লৰে। । দ্য়ে| মাইকঢটে| টন|৷-আজোৰ| কৰিলে ৷ গ্ৰাহে গজেন্দ্ৰক 
আজুৰি টানে ৷ গজেন্দ্ৰে পাহক অজুৰি টানে ৷ কাৰে নুহি ভঙ্গ- 
জয়। শ্ৰোতাৰ মাজত হুলস্থূল লাগিল । মাইকত ঘোষণ৷ কৰ৷ হ'ল - 
ৰাইজ অধৈৰ্য নহ’ব । সমগ্ৰ ভাৰততে এই বিশ্ববিদ্যালয়ৰ এট। নিজস্ব 
এনঁতিহা আছে। স্বুনাম আছে। সেই স্বুনাম সেই এঁতিহা আপোন৷- 
লোকে নষ্ট নকবিৰ ৷ মুহূৰ্তৰ উত্তেজনাৰ বশৱতাঁ হৈ আপোনালোকে 
নিজৰ মুখত চূণ নাসানিব | বিশেষকৈ ছাত্ৰীসকলে এই কথালৈ 
মন কৰক। আপোনালোক নাৰী । পৃথিৱীৰ দৰে সহনশীলা, 
ধৈৰ্ধ্যশীল৷ হোৱ| উচিত আপোনালোক । ৰাখালে হৃাঃ-হাঃকৈ হীহিব 
খুজিলে । এনেতে পিচনমুহুৰ্তে শ্রোতাৰ মাজৰ কোনোবাই তাক 
উদ্ৰেশ্ কৰি চিঞৰিলে,; ‘বাহিৰ কৰি দে তাক ৷ 

উপায়ান্তৰ হৈ সি মঞ্চৰপৰ৷ নামি আহিল। মঞ্চৰপৰ| নামি 
সি শ্ৰোতাৰ মাজলৈ আহিল। ঘোষকৰ কণ্টত বাজি উঠিল পিচৰ 


৮৭ 


অনুষ্ঠানৰ ঘোষণ৷ ৷ অৰ্থাৎ নিৰ্দিষ্ট বক্তাৰ ভাষণ । চিনেম| ৰ 


আবম্ভ হোৱাৰ বেল বজ। শুনিলে বাদাম বেচা ল’ৰাটে| যেনেকৈ 
চিনেমাগৃহৰ, পৰা ওলাই আহে তেনেকৈ সি প্ৰেক্ষাগৃহৰপৰ| ওলাই 
- আহিল। 


৮৮ 


অৱোহ 


কথাই কথাই এদিন শৰণীয়া পাহাৰৰ টিঙত থকা গান্ধী 
মণ্ডপটোৰ কথা ওলাল৷ উত্তেজিত কিন্তু চেপা মাতেশে অবিনাশে 
ক’লে, “তহঁতে মেইটোৰ কথ৷ নেজান ৷ অকল তহঁতেই কিয়, 
সমগ্র গুৱাহাটী চহৰৰ অনেকেই সেইটোৰ কথা৷ নেজানে | বিশ্বাস 
কৰ, ভাৰতৰ ভিতৰত সেইটোৱেই গান্ধীজীৰ একমাত্ৰ স্মৃতি"গৃহ, ব’ত 
এতিয়াও গান্ধীজীক সোশৰীৰে দেখা পোৱা বায় ।” 

‘্চ৷ ?’ মই আৰু সিদ্ধাৰ্থ ই একপ্ৰকাৰ চিঞ্ৰিয়েই উঠিলে ৷ 

“সঁচা” প্রায় সমান উত্তেজনাৰে অবিনাশে কলে, “মই নিজে 
চকুৰেই দেখিছে৷ ৷ অৱশ্যো সদায় তেওঁক দেখা৷ পোৱা নাযায়। 
ইয়ালৈ তেওঁ মাজে মাজহে আহে ৷” 

“মাজে মাজে মানে ৭” 

“ঘাইকৈ জোনাক ৰাতি তেওঁক দেখা পোৱা যায় ৷” এইবাৰ 


' অবিনাশৰ কণ্ঠত ৰহস্ভা, “ৰাতি ঠিক আঠ বজামানত গান্ধীজী আহি 


পায়। কোনফালে কেনেকৈ আহি তেওঁ মগুপলৰ ভিতৰ সেমায় 
কোনেও গমেই নাপায়। তেওঁ আহি পোৱাৰ লগে লগে ভিতৰবৰ- 
পৰ| ভাহি আহে ৰামধুণৰ শব্দ ৷ ৰামধুন শেষ হ’লে গে৷টেই গা 
শুধ বগী কাপোৰেৰে ঢাকি তেওঁ মণ্ডপৰ ভিতৰৰপৰ। বাহিৰৰ 
চোতালখনলৈ ওলাই আহে । তেতিয়া কোনোবাই কিবা প্রশ্ম 
কৰিলে উত্তৰ দিয়ে, কিন্তু সিও ক্ষন্তেকৰ বাবেহে । দুই মিনিটমান 
এইদৰে থকাৰ পিছত তেওঁ আকৌ  অন্তঞ্ধান হয়। মই তিনিবাৰ 
তেওঁক দেখ| পাইছিলে| । এবাৰ নহয়, দুবাৰ নহয়, তিনিবাৰ 1” 
‘বৰ আচৰিত কথা, নহয়নে ?” : 


৮৯ 


“আচৰিত কি আৰু, মানুহে বিশ্বাষেই নকৰে । এই কথা বহুতে 


নেন্দানেও ৷ ' গুৱাহাটী শৰণীয়া| পাহাৰৰ ওপৰত থক৷ মণ্ডপটোত 
বে জোনাক ৰাতি মোশৰীৰে গান্ধীজীক দেখা পোৱা যায়, এইকথা 
বহুতেই নেজ্বানে ৷ তহঁতে গান্ধীজীক চাবলৈ ইচ্ছা কৰ যদি এদিন 
ওলাব পাৰ ৷ ওলাবি, অহা জোনাক ৰাতিটোতে ওলাবি । ইয়াৰপৰা 
গধুলি চাৰে সাতমানত বাবি। গাড়ী লৈ যাবি ৷ ঠিক আঠ বজা 
মানত গান্ধাজী আহি পায়হি ।” কথাখিনি কৈ অবিনাশে এবাৰ 
সিদ্ধাৰ্থ আৰু মোৰ মুখলৈ চালে। তাৰ পিচত হঠাৎ কিবা এটা 
মনত পৰাৰ দৰে চিঞৰি উঠিল, “ইচ্‌ৰাম, পাহৰিয়েই আছিলো, 
বুজিছ ?} নবীন বৰদলৈ হলত এখন মিটিং আছে কাইলৈ । ৰাজধানী 
স্থানান্তৰ সম্পৰ্কে ৷ ময়ে অৰ্গেনাইজ কৰিছে| মিটিংখন ৷ এতিয়ালৈকে 
সভাপতিজনকেই ঠিক কৰিব পৰ৷ নাই। মই যাও দেই । তহইতে৷ 
পাৰিলে আহিবিচোন মিটিঙলৈ ৷ আহিবিচোন ৷ যাও দেই ৷ অকে) 
লগ পাম ৷)” কথাখিনি কৈ কৈ অবিনাশ আতৰি গ’ল । 

আমি হয়ো! গুম হৈ বহি ৰলে| ৷ যাৰ মাথোন স্থিতি আছে, 
দাৰ্ধ বা প্ৰস্থ নাই, তাক বিন্দু বোলে। বেনে ক এটা বিন্দু । 
অথাৎ, যাৰ মাথোন চাকৰি আছে, আত্মীয়-স্বজনৰ ঘৰলৈ অহা- 
যোৱা বা আন কোনে| ধৰণৰ ছলন-ফুৰণ নাই, তাক জীৱন বোলে । 
_- যেনে--মই এটা জীৱন, সিদ্ধাৰ্থ এটা জীৱন ৷ 

দুয়োৰে চাকৰি একেটা কোম্পানীতে । সোনকালে গৈ দেৰি 
কৰি অহ্গা চাকৰি । আজৰি-জিৰণি কাৰে৷ সৈতে আজি পৰ্যন্ত 
আমাৰ দেখা-সাক্ষাৎ হোৱা নাই। ৰাতিপুৱা ন বজাত অফিচলৈ 
যাও, ৰাতি ন বজাত ঘৰলৈ আহে| ৷ মাজতে দ্ঘণ্টামান সময় পাও 
উশাহ লবলৈ ৷ তথাপি ইয়াৰ ভিতৰতে কায়দ। কৰি আমি দ্য়ে 
কেতিয়াব| দিঘলী পুখুৰীৰ পাৰৰ ফেন্সিঙত বহোগৈ । 

ভাল লাগে। আবেলি সময়। পুখুৰীৰ পানীত লীতল বতাহ । 
সমুখৰ ৰাষ্টাত গৰম দৃশ্য । বৰ ভাল লাগে। বিশেষকৈ পুখুৰীৰ 


হে ও 


. দৌৰে দৌৰে বাগৰি অহা ঠাণ্ডা মিঠা বতাহ এছাটি যেতিয়া আমাৰ 


নাক আৰু মুখেৰে সোমাই ডিঙিৰ ভিতৰেদি বৈ যায় তেতিয়া আমাৰ 
ভাব হয় যেন ক’ৰবাৰপৰ| ৰ’দত দৌৰি দৌৰি অহাৰ পিছত ভণ্ট যে 
এগিলাচ চৰবতহে আমাক আমনি খুৱাই দিলেহি । পৰম তৃপ্তিত 
আমি আত্মহীৰ৷ হৈ যাও। সিদ্ধাৰ্থৰ দীত আৰু ওঁঠৰ মাজেৰে 
চিৰিপকৈ এটা কোমল স্বুহুৰি বাহিৰ হৈ আহে। ৰাষ্টাৰ বিভিন্ন 
মত সিদ্ধাৰ্থৰ সশ্রহুবৰিটোৰ বিভিন্ন অৰ্থ কৰে | কিন্তু, কোনো| 
প্রত্যুত্তৰ নিদিয়ে । 

পিছে এদিন সিদ্ধাৰ্থ বেয়াকৈ জব্দ হৈ গ’'ল। স্ুহুৰিটোৰ এটা 
প্রত্যুত্তৰ আহিল। ঠিক ক’ৰপৰ৷ কেনেকৈ আহিল তেতিয়াই গম 
পোৱ| নগল যদিও অলপ পিচতে সকলে| কথা| আমি পৰিষ্কাৰকৈ 
বুজি পালে৷ ৷ প্রত্যুত্তৰটো| দিছিল অবিনাশে ৷ স্তুহ্তৰিটোৰ লগে 
লগে আহি আহি--বতাহত উৰি অহা! এখিল৷ গছ-পাতৰ দৰে-- 
সি - আমাৰ সন্মুখত ৰৈ গৈছিল। ভৰিৰপৰ৷ মূৰলৈকে তাক 


নিৱীক্ষ ণ৭ কৰাৰ -পিছমুহুত্ততে আমাৰ মনত ধাৰণ৷ হ'ল এওক: 


আমি আগতে কাৰবাত যেন দেখিছো, কিন্তু এতিয়। নামে-মান্হে 
মনত নাই বা আচলতে এওঁক চিনিয়েই পাও, কিন্তু চিনাকি নাই 
--_এনে ধৰণৰ এটা চেহেৰ| ৷ চকুত হীহি; মুখত স্বূহ্বৰ । এজন 
পৰিচিত ভদ্ৰলোক ৷ 

পাতনি, সূচীপত্ৰ চোৱ| হ’লত লাহে লাহে এখিলা এখিলাকৈ 


_ মহাভাৰতৰ পৃষ্ঠাও লুটিয়াই চোৱ| হ’ল। ভস্বলোকে স্থানীয় হাইস্কুল 


এখনত কাম কৰে। বছৰটোৰ আধা|-আখধি বন্ধতেই যায়। শনিবাৰ 
হাফ, দেওবাৰে মাফ ৷ মাজে মাজে শিক্ষামূলক ভ্ৰমণ, উৎসৱ-তিখি, 
ৰেমাৰ-আজাৰ নিজৰ স্থুবিধ৷-অম্থুবিধা আছেই। অৰ্থাত্ড আজৰি 
সময়ত অবিনাশে চাকৰি এটা কৰে। কোৰৱাবাহুল্য যে, এজন 
একনিষ্ঠ সমাজকৰ্মা বুলি গোটেই চহৰতে অবিনাশৰ এটা খ্যাতি 


আছে। 
৯১ 


নছজা 


তাৰ পিছত বহুত ফুৰ৷-চক৷ চলিল, অনৰ্গনল আলাপ চলিল। 
হ্থদিনৰ ‘কেজুৱেল লিভ’ লৈ সিদ্ধাৰ্থ আৰু মই অবিনাশৰ সমাজ- 


সেৱাৰ নমুন| আৰু কীতি-স্তম্ভসমূহ চালে ৷ অসংখ্য ক্লাৱ, কৃষ্টি-_ 


-সংজ্ঘ, আৰু ৰাজনৈতিক চ’ৰাৰ বিভিন্ন বিষয়-বাব অবিনাশে 
পাইছে, বা, তাৰ নিজৰ ভাষ্যভ, ৰাইজে মৰম কৰি তাক দিছে। 
পমীলাৰ ৰাজ্যতো অবিনাশৰ বিপুল জনপ্ৰিয়ত। । মেল-মিটি৷ 
আলোচনাচক্ৰ ইত্যাদিৰ কথা কবই নেলাগে । 

অন্য এদিন ৷ স্থান, কাল, পাত্ৰ ভজ্ৰুমে দীঘলী পুখুৰীৰ পাৰৰ 
_ কেন্সিংং আবেলি-সন্ধিয়াৰ সন্ধি মই, সিদ্ধাৰ্থ আৰু অবিনাশ । মই 
প্রায় জোৰ কৰিয়েই অবিনাশক কলো, “আমাৰ লগত গান্ধী-মণ্ডপত 
তয়ে! যাব লাগিব কিন্তু ৷”’ | 


“মই বাব নোৱাৰে| ভাই, এইকেইদিন মানে প্রায় দুমাহ মোৰ 
মৰিবলৈকে সময় নাই। অহা সাধাৰণ নিৰ্বাচনত গুৱাহাটীৰ ৰাইজে 


মোক বিধান সভাৰ প্রাথা হিচাবে থিয় কৰাব খুজিছে ৷ গতিকে; খুব 
কিল্ডৰ কাম কৰিব লগ৷ হৈছে। মাক কৰিবি | এইবাৰ তহঁত দ্য়ে| 
চাই আহগৈ ৷ পিছত এদিন তিনিও একেলগে যাম ৷” অবিনাশৰ 
অস্বববিধাটো আমি বুজিলে৷ ৷ 

শেষত সিদ্ধাৰ্থ আৰু ময়েই গান্ধীক চাই আহিবলৈ সিদ্ধান্ত 
কৰিলে৷ । 

কোম্পানীৰ কমাসিকলৰ ষ্ট্রাইক্‌ চলিছে । বাওঁপন্থী ৰাজনৈতিক 
দল এটাৰ চক্রাস্তযূলক সহযোগত কোম্পানীৰ ইউনিয়নে ষ্ট্ৰাইক্‌ কৰিছে 
অনিদিষ্ট কাললৈ ৷ কোম্পানীৰ স্বত্বাধিকাৰী নাহৰ বৰদলৈ বিপাঙত 
পৰিছে। কমীবৃন্দৰ সবহ ভাগেই অসমৰ থলুৱা৷ লোক । কিন্তু উপায় 
নাই। ইফালে কোম্পানী এদিন বন্ধ হৈ থাকিব লাগিলেই সাংঘাতিক 
লোকচান ৷ নিৰুপায় হৈ বৰদলৈয়ে কোম্পানীৰ মেনেজিং ডিৰেক্তৰ 
স্বামীনাথনক বিশেষভাৱে অৰ্ডাৰ দি দিছে; বাহিৰৰ পৰা হলেও 
মানুহ আনি কাম চলাবলৈ | স্বামীনাথনে যুদ্ধকালীন তৎংপৰতাৰে 


ত 


বাহিৰৰ পৰ৷ প্রায় দ্ৰশমান কমী আনিবলৈ উঠি-প্রৰি লাগিছে ৷ 
ইফালে আগৰ কমাসকলৰ ষ্ট্ৰাইক্‌ অব্যাহত আছে ৷ 
এই স্বযোগেই স্নুযোগ ৷ 
পিদিন বোধহয় সোমবাৰ আছিল। জোনাক ৰাতৈ। টেক্স 
এখন লৈ সিদ্ধাৰ্থ আৰু মই গান্ধীমণ্ডপলৈ ওলালে ৷ গাড়ী দ্ৰাইভ 
কৰিলে সিদ্ধাৰ্থই | শৰণীয়া পাহাৰৰ ব্ূৰণীয়। ৰাষ্টাৰে আমি আগুৱাই 
গলে| ৷ সিদ্ধাৰ্থৰ দৃষ্টি সন্মুখৰ ৰাষ্টাত, মোৰ দৃষ্টি বাহিৰত । গাড়ীৰ 
আয়নাৰ মাজেৰে মই বাহ্ৰিলৈ চাই গৈ আছে| ৷ বাহিৰত জোনাকৰ 
ঢল বাগৰিছে। সেই ঢলত বেন সমগ্ৰ গুৱাহাটী চহৰ ওপঙি আছে৷ 
বিশাল, সীমাহীন সমুদ্ৰৰ বুকুত বেন এখন পালতৰা নাও। বগলী 
পাখিৰ দৰে বগ| জোনৰ পোহৰ দেখি মোৰ মনলৈ আহিল অবিনাশে 
কোৱ|৷ গান্ধীজীৰ আবিৰ্ভাৱৰ দৃশ্যটোৰ কথ৷ ৷ গাত শুধ বগা৷ কাপোৰ 
লৈ গান্ধীজী ওলাই আহিব । গান্ধীজীক মই কি স্মুধিম ? সিদ্ধাৰ্থ ই কি 
স্বুধিব? নাই নাই, স্থুখিবলৈ আমাৰ একো নাই । আমি কেবল 
চাম। যুগাৱতাৰী পুৰুষ মহাত্ম৷ গান্ধীক আমি নয়ন ভৰি চাম । 
মোৰ ভয় লাগিব নেকি ? মই তাক স্মৃখিয়েই পেলালে৷--“সিদ্ধাৰ্থ, 
গান্ধীজীক দেখিলে তই ভয় নকৰ তে ?” 
ষ্টিয়েৰিঙত অভঙ্লিৰে এটা! টোকৰ মাৰি সি কলে--“ধেৎ, ভয় 
কৰিবলৈ কিটে| আছে ?” 
তাৰ কথাই মোৰ মনতে। সাহস দিলে । 
অকাই-পকাই গাড়ী গৈ এটা! সময়ত গান্ধীমণ্ডলৰ সমুখৰ 
চোতালত উঠিল। দুুয়ে| গাড়ীৰ পৰ| নামি ল’নৰ ওপৰতে বহিলে৷ । 


__ ঘড়ীালৈ চালে| ৷ আঠ বাজিবলৈ পোন্ধৰ মিনিটমান সময় আছে। 


আমাৰ বাহিৰে তাত আৰু অন্ত কোনে৷ প্রাণী থকাৰ উমান পোৱ৷ 
নগ’ল‘ চাৰিওফালে নীৰৱ | ওপৰত পৰিষ্কাৰ আকাশ | বিস্তৃত 


লাহে লাহে সময় হৈ আহিল। পসিদ্ধাৰ্থৰ চকু-মুখত এক 


০০৩ 


অদভূত উত্তেজ্জনাৰ চিন পৰিস্ফুট হৈ উঠিল। ময়ে|৷ উত্তেজিত 
কহুলে।। 

ক্ষত্তেক পিছতে মণ্ডপৰ ওপৰত থক: চূড়াটোত চিক্‌মিক্‌কৈ তং- 
ক্ষণাৎ কিব| এট পোহৰ যেন জিলিকি উঠিল । আকৌ) হুমাই গ'ল। 
মণ্ডপৰ ওপৰ মহলাত এটা গহীন গুম্‌গুমনি ৷ শব্দটো লাহে লাহে 
তলৰ মহলালৈ নামি অহাৰ উমান পোৱা গ’ল। এবাৰ হঠাতে 
গুম্‌গুমনি শব্দটো নাইকিয়া হ’ল। এইবাৰ আৰম্ভ হ’ল ৰামধুন। 
গম্ভীৰ অথচ বিলম্বিত লয়ত কাৰোবাৰ একক কণ্ঠত ধ্বনিত হৈছে-- 
ৰঘুপতি ৰাঘৱ ৰাজ৷ ৰাম, পতিত পাৱন সীতাৰাম ।’ মোৰ গাৰ সমস্ত 
তেজ বেন মূৰলৈ উঠি আহিল। সিদ্ধাৰ্থও জঠৰ প্রায় । ৰামধুনৰ 
স্থুৰৰ মারাজালত বহস্যাজনকভাৱে আমি ছহুয়ে৷ ক্ৰুমে আৱদ্ধ হৈ 
পৰিলে৷ । , 

অলপ পিছতে ৰামধুনৰ শব্দ ক্ষীণ হৈ আহিল। জোনৰ শুভ্ৰ 
‘পোহৰত দেখ| গ’ল মণ্ডপৰ তলৰ মহলাৰ কাকুকাৰ্য্যখচিত ছুৱাৰ 
এখনেদি এটা মূুতি বাহিৰ ওলাই আহিব লাগিছে। ধীৰ প্রদক্ষেপেৰে 
মুতিটোৰ গাটো শুভ্ৰ কাপোৰেৰে ঢক| | ঠিক অবিনাশে কোৱাৰ 
দৰেই ৷ তেন্তে, সঁচাকৈয়ে গান্ধীজী আহিল! মই ঘডভড়ীলৈ চালে ৷ 
পুৰ| আঠ বাজিছে। সিদ্ধাৰ্থ বিস্ময়ত হতবাক ৷ 

এট| সময়ত গান্ধীজী আহি চোতালত ধখিয় হ’ল। ধক্‌ধকীয়৷ বগ৷ 
কাপোৰ আৰু ফেনে-ফোটোকাৰে ভৰ| বাৰিষাৰ নৈৰ দৰে জোনাক | 
আমি যবেন হতভম্ব হৈ গলে৷ ৷ গান্ধীজীক কিবা সোধাটো বাদেই, 
আমি উশাহ লবলৈকে পাহৰি গলে৷ । 

কিন্ত ই কি হ’ল। হঠাৎ এয়৷ কি হ’ল! গাৰ সমস্ত বগ] 
কাপোৰ দলিয়াই দি গান্ধীজীয়ে হঠাৎ অট্টহাস্য কৰিবলৈ ধৰিলে। 
‘কেবল হঁ|£হি আৰু হীঁহি ৷ অবিৰাম, অবিশ্ৰাত্ত হঁহি ৷ হীহি হীহি 
“এটা সময়ত গান্ধীজী চোতালতে লুটি খাই বাগৰি পৰিল । 

কিছুসময় নিথব ৷ গান্ধীজীৰ গাত সাৰ-সিকতি নাই। 
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ভয়ে ভয়ে আমি তেওঁৰ কাষলৈ গলো। পোহৰত দেখেঅ 
নেদেখোকৈ আমি বি দৃশ্য দেখ! পালে, সি আৰু ভয়ানক আৰু 
আতঙ্কজনক ৷ গান্ধীজীৰ গাৰপৰ| হুইস্কীৰ গোন্ধ আহি আমাৰ 


নাকত লাগিল। তেওঁৰ সমগ্র শৰীৰ ঘামত তিতি জুকলি-জুপুৰি 


হৈছৈ ৷ গাৰ অন্যান্য কাপোৰ-কানিৰ অৱস্থা নাই । চকু তৃটা জাপ 
খাই আছে। মুখেৰে ফেন ওলাইছে। বেহুচ অৱস্থা ৷ 

সেয়| অবিনাশ। সি বোধহয় আমাতকৈ আগতে আহি হইযস্নাভ 
হুইস্কী থাই মাতাল হৈ আছেহি ৷ সিদ্ধাৰ্থ আৰু মই অবিনাশক গাত 


ধৰি বহুৱাই দিলে৷ । অলপ হুচ অহাত সি আধামেল৷ চকুৰে এবাৰ 


আমাৰ মুখলৈ চালে ৷ তাৰ পিচত অস্পষ্টভাৱে ক’লে, “ই ৰামলাল 
শেঠ ক’লৈ গ’ল? দহ্য়ে৷ গাড়ীালৈ আহিলে৷ সি মোক এৰি গুছি 
গ’ল । তহঁতে গাড়ী আনিছ নেকি ? হুঃ ? 'মোক লৈ ব’ল তললৈ ? 
মই দিনত ওপৰলৈ আহো, ৰাতি তললৈ যাও বুইছ ? চব' বদমাচ, 
জান ? ৰ’ল।’”. 

দুয়ে| ৰ’ লাগি অবিনাশৰ চকুলৈ চালে| ।” 

এয় অবিনাশ । ঙগুৱহাটী চহৰৰ সৰ্বজন পৰিচিত সমাজ-সেৱক 
অবিনাশ ৷ অহ। সাধাৰণ নিৰ্বাচনত এটা দলৰ টিকট লৈ বিধান 
সভাৰ সদস্ত৷ হৈ যাবলৈ ওলোৱ| অবিনাশ ৷ 
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আকৌ এট বাঘ 

আকৌ৷ এটা! বাঘ নামিছে। অৰ্থাৎ, ধনপুৰ মৌজাৰ অন্তৰ্গত 
লাহৰী-ডাঙৰীকে আদি কৰি ছখন গঁাওৰ মাজলৈ আকৌে৷ এটা বাঘ 
নামি আহিছে। চঢেক্নীয়াপতীয়া নে নাহৰফুটুকি নে অইন কিব। ঠিক 
ধৰিব নেৱাৰি যদিও এইটে৷ স্পন্টকৈ জানিব পৰা গৈছে যে সি এটা 
প্রকাণ্ড, হিংল, ভয়ংঙ্কৰ বাঘ । আজি বেছ কিছুদিন ধৰি সে পাহাৰ- 
খনৰ সিফালে থক| এখন ডাঠ হাৰিত সি চোপ লৈ থকাৰ কথা| আমি 
জ্ানিছিলে৷ ৷ সেইকথ৷ জানিও কিন্তু আমি আপোনালোকক কোৰৱৰ| 
নাছিলে| ৷ কাৰণ ? কাৰণ, আমাৰ,ধাৰণ। আছিল--আপো৷নালোকেও 
_ নিশ্চয় সেই কথ|। গম নোপোৱাকৈ থক নাই । কিন্তু, আমাৰ ধাৰণ! 
ভুল বুলি প্রমাণিত হ’ল; বিহেতু আপোনালোকে বাঘটোৰ 
আবিৰ্ভাৱৰ কোনে উমানকে পোৱ| নাই | আনকি, সেই বাঘটোৱে 
এতিয়া| পাহাৰখন পাৰ হৈ ধনপগুৰ মৌজাৰ বাটেদি লাহে লাহে 
আগুৱাই অহা দেখিও আপোনালোকৰ কোনে! চেতন| হোৱ| নাই ৷ 
সেইবাবে, আমি আৰু নীৰৱ হৈ থাকিব নোৱাৰিলে৷ । আপোনালোক 
ওলাই আহক ৷ নিজ্বৰ নিজৰ সম্বল অনুযায়ী হাতত যাঠি-জোং, 
ঢাল-তৰোৱাল লৈ আপোনালোক ওলাই আহক ৷ , আটায়ে এক- 
গোট হলে এটা কিয় হেঙ্লাৰ-বিজাৰ ভয়ংকৰ বাঘেও আমাক একো 
কৰিব নোৱাৰে ।_ ্‌ ) 

ইত্যাদি। | 

গৰমৰ দিন ৷ অলপ ঠাণ্ডা বতাহ সোমাই আহ্ক । এই ভাবি 
অমৃত চলিহাই ৰেডৰুমৰ খিৰিকীখন ৰাতি প্ৰায়ে খুলি থয়। যোৱ৷ 
ৰাতিও থৈছিল। 
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ৰাতিপুৱা বিছনাৰ পৰা উঠি শ্লিপাৰজোৰ ভৰিত সোমাব খোজে!--_ 
তেই চলিহাই লক্ষ্য কৰিলে--মজিয়াত এসোপ৷ কাগজ ৷ কোনোবাই: 
ৰাতি খিবৰিকীৰে দলিয়াই থৈ গৈছে । গাটে৷ কিঞ্চিৎ হলাই দি: 
সৌহাতেৰে এখন কাগজ তেওঁ তুলি ললে। ৰঙা আখৰেৰে লিখ 
এখন বগ! কাগজ ৷ লিফলেট ৷ ওপৰে ওপৰে চাই ইয়াক অতে 
সহজে কোনোব| ৰাজনৈতিক দলৰ প্রচাৰ-পত্ৰ বুলি ভুল বুজিব 
পাবি।. 
_ আকো এটা বাঘ নামিছে। অথাঙ, ধনপুৰ মৌজাৰ অন্তৰ্গত 
লাহৰী-ডাঙৰীকে আদি কৰি ছখন গঁ!ওৰ মাজলৈ আকৌ| এটা বাঘ 
নামি আহিছে। --গোটেইখন লিফলেট পঢ়ি উঠি অমৃত চলিহাৰ 
মনত মিত্খিত অনুভূতিৰ স্থ্টি হ’ল । 

তেওঁৰ মনত পৰিল যোৱা নিশ৷ কোনোবাই গঁঁৱৰ মাজে মাজে 
মাইকত কিবা! কিছুমান কৈ যোৱাৰ কথ৷ | লিফলেটত থকা ঠিক 
এইখিনি কথাকেই যেন মাইকত কোৰৱ| হৈছিল। তেতিয়া তেওঁ 
ভাবিছিল, এয়| হয়তো কিব| উৎসৱ-অনুষ্ঠানৰ ঘোষণা । আজিকালি 
তেনেধৰণৰ বহুত নাটক-থিয়েটাৰ ওলাইছে। সেইবাবে মাইকৰ 
ঘোষণালৈ তেওঁ সিমান মনোযোগ দিয়! নাছিল । 

কিন্তু, এই কাহিনী পুৱাতেই, বিশেষকৈ তেওঁৰ বিছন।ৰ কাষত 
এই লিফলেটবোৰ দেখি তেওঁৰ মনত এক মিশিত অনুভূতিৰ স্থষ্টি 
হ’ল। লিফলেটৰ তলৰ ফালে স্পষ্টকৈ লিখা আছে--প্রগতিবাদী 
যুবক সংঘ ৷ ধনপুৰ মৌজাত এনে নামৰ কিবা সংঘ বা সন্থ৷। আছে 
বুলি চলিহাই নেঙ্গানে। কাৰণ, যোৱ| দহ বছৰ ধৰি এটা বামপন্থী 
ৰাজনৈতিক দলৰ সক্ৰিয় কমা হিচাবে চলিহাই ধনপুৰ মৌজাৰ ভিতৰ- 
বাহিৰ সমস্তকে জানে। ধনপুৰ মৌজাৰ প্রতিটো সংগঠন, প্রতিটে 
সংঘৰ কথ| তেওঁ বিশদ্দভাৱে জানে । 

লিলি, এই লিলি--চলিহানীয়ে বিছনাৰ পৰাই ঘৰৰ কাম কৰ 
ছোৱালীজনীক চিঞৰিলে ৷ চলিহানী অথাৎ অমৃত চলিহাৰ পত্নীৰ 
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ল্প্পলনছসৰটেো আৰৰ্ৰকতৰৰৰ শ্ষ্পত | 


মাতটে| এনেয়েও মিঠা ৷ এতিয়া ৰাতিপুৱাৰ পৰিবেশত সি অধিক 
নিক| আৰু মিঠ| হৈ পৰিছে। লিলি দৌৰি আহিল। তাই ইতিমধ্যে 
ঘৰৰ গতানুগতিক কাম-কাজৰ মাজত সোমাই পৰিছিলেই । চলিহানীৰ 
মাত শুনি তাই একেবাৰে দৌৰি আহিল। কাৰণ, তাই জানে 
তাইৰ বাইদেউৰ মাতটোে| মিঠ| যদিও তাৰ ভিতৰত বৰ কৌশলেৰে 
এট| খঙৰ স্থৰো৷ সোমাই থাকে। এই কথ! লিলিয়ে বুজি পায়। 

অই, ক’ত মৰিছিলি, চিঞৰি চিঞৰি যে মাত নেপাওঁ ?--লিলিৰ 
কথাই সঁচ| ৷ বাইদেউৰ খং উঠিছে। এই কেইদিন আকৌা| মানুহ- 
জনীৰ খংটো চৰিছেহে |  লিলিয়ে লক্ষ্য কৰছে, বাইদেউৰ পেটটে| 
বৰ লাজলগাকৈ ডাঙৰ হৈ পৰিছে। এনেয়ে শকত, এতিয়| আকে] 
কিবাটে৷ যেন দেখ| হৈছে। বাইদেৱে বেৰী পাবৰ সময় হৈছে। 
আসনছিকালি' তেনেকৈ বাহিৰলৈ ওলোৱা-সোমোৱা| নকৰে । -দিনটো| 
শুই থাকে । আবেলি ঘৰৰ সমুখৰ লনখনত খোৌজকাঢ়ে। ফুৰে। 
চলিহানী বিছনাৰ পৰ৷| নম| নাই। বহি বহিয়েই তেওঁ লিলিক 
সুধিলে: চাহাবক বেড টি দিলিনে ? 

নাই বাইদেউ | তেখেত উঠাই নাই। 

অঁ, চাহাব উঠিলে বেড টি দিবি। মোলৈ নেলাগে | মোৰ 
মুখখন বেয়া লাগি আছে। এগিলাচ ঠাণ্ডা পানী দেচোন । 

লিলিয়ে পানী এগিলাচ আনি দিলে । পানীখিনি খাই চলিহানী 
ব্ৰিছনাৰপৰ| নামিল। তাৰপিছত লাহে লাহে কোঠালীৰপৰ৷ ওলাই 
লনথনলৈ নামি গ’ল। পিছৰ পৰ|৷ লিলিয়ে ভাইৰ বাইদেউলৈ চাই 
থাকিল। হঠাতে তাইৰ বাইদেউৰ ওপৰত খং উঠি গ’ল। কিমান- 
দিন কলে, বোলে তাইক শাড়ী এখন আনি দিব লাগে ! আজিকালি 
মাক এই ফ্ৰকবোৰ পিন্ধি ভাল নেলাগে৷ গাটে৷ কিব! উদং উদ্বং 
লাগি থাকে। কিহবাই বুকুখন হেঁচামাৰি ধৰ৷ যেন লাগে। নাই, 
বাইদেৱে নিদিয়ে। শাড়ী এখন লাগে বুলি কলেই বাইদেৱে ভেকাহি 
মাৰি উঠে £ শাড়ী লগা হলেইনে তোক ? কঁকালৰ ভাজ দেখুৱাই 
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ফুৰিবলৈ মন গৈছে নেকি ? বৰ অসুবিধ| হব, বুইছ ? এতিয়া যদি 
তোক কওঁ--দোকানলৈ য।। দৌৰ মাৰি গৈছ । বদি কওঁ--ধুবীৰ 
তালৈ য| ৷. দৌৰ মাৰি গৈছ ৷ শাড়ী পিন্ধিলেতো তেনেকৈ যাব 
'নোৱাৰিবি। বুইছ, বৰ অস্থ্‌বিধ| হব । 

এতিয়| তাইৰ যিটোহে স্কুৰিধ৷ হৈছে, লিলিয়ে ভালদৰে বুজে ৷ 
তাই থিয় দি থাকিব নোৱাৰে, কঁকালখন হলাই বস্ত্ৰ এপদ মজিয়াৰ 
পৰ| তুলি লৰ নোৱাৰে, বহিব নোৱাৰে ৷ এনেকুৱ৷ অৱস্থা ৷ 

তাই এইবাৰ চলিহাৰ কোঠাত সোমাল । তাইক দেখি চলিহাই 
কলে :ঃ লিলি, এই কাগজবোৰ বাহিৰত পেলাই দেচোন ৷--লিলিয়ে 
মজিয়াৰ পৰ| লিফ্‌লেটবোৰ বুটলি খিৰিকীৰে বাহিৰলৈ দলিয়াই 
দিলে। তাই চলিহাৰ মুখলৈ চালে। তেওঁ ক্ষীণকৈ হীহিলে। 
তাৰপিছত তাই নীৰৱে কোঠাৰ পৰা ওলাই গ’ল । 

ক্ষন্তেক পিছতে তাই তেওঁলৈ বেড টি লৈ আহিল ৷ 

চাহ খাই উঠি অলপ পৰ পিছতে তেৱেঁ৷ লনখনলৈ নামি আহিল । 
তেওঁৰ পত্নীয়ে আগৰে পৰাই তাত পায়চাৰী কৰি আছিল । আহিয়েই 
তেওঁ পত্নীক স্মুধিলে--তুমি কেতিয়াবাই উঠিল৷ নেকি ? 

- কেতিয়াবাই মানে, হ’ল আৰু পাচ-দহ মিনিটমান ৷ 

--বৰ আচৰিত কথ। এটা হ’ল বুইছ| ? কথাষাৰ কৈ চলিহাই 
তেওঁৰ পত্নীৰ কাষতে বনৰ ওপৰত বহি গ’'ল। গৰমৰ দিন বদিও 
বনবোৰ সেমেকি আছে। 

--কি কথা, কওকচোন ! 

যোৱ| নিশ| মোৰ বেডকৰুমত কোনোবাই কিছুমান লিফ্‌লেট 
পেলাই থৈ গৈছে। খিৰিকীখন খোলা আছিল। বোধহয় সেইফালেই 
কোনোবাই দলিয়াই থৈ গ’ল। 

লিফ্‌লেট { কি লিখ| আছে তাত ? 

এইখন, তুমি পঢ়ি চোৱ| ।. চলিহাৰ হাতৰ মুঠিত এখন লিফ্‌লেট 
আঁছিল। সেইখন তেওঁ পত্নীলৈ আগবঢ়াই দিলে। একে উশাহতে 
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চলিহানীয়ে কথাখিনি পঢ়ি শেষ কৰিলে | - তেওঁৰ কপালত চিন্তাৰ 
ৰেখা ফুটি উঠিল ৷ 

তুমি কি ভাব| এই বিষয়ে ? চলিহাৰ প্রশ্ন । 

বিশেষ ভাবিবলগীয়। একে নাই। এইবোৰ কোনোবা স্কুলীয়া 
ল’ৰাৰ ধেমালী ৷ কিব| নাটক-খিয়েটাৰৰ কথ।ও হব পাৰে। ৭. 
এতিয়| ব’ল ৷ এইবোৰ ভাবি থাকি লাভ নাই ৷ 

পত্নীৰ কথাত চলিহাৰ মনটো মুকলি মুকলি লাগিল । সহ, 
এটা মাৰি তেওঁ পত্নীৰ পিছে পিছে কোঠালীলৈ আহিল ৷ 

তোমাৰ পলিটিক্স কেনে চলিছে ? কোমল হঁ'হিৰে চলিহানীয়ে 
স্দ্খিলে। _, 

চলিছে ভালেই ৷ অ’ তুমি এটা কথা গম পাইছ|৷ নে নাই? 
মই পাৰ্টি চেঞ্জ কৰিলে৷ । 

হয় নেকি ? _ কেতিয়| ? 

হ'ল দ্লনদিনমান ৷ সিদিন| দিল্লীত গৈ সকলে ঠিক-ঠাক কৰি 


আহিলে| ৷. এইৰাৰ নিৰ্বাচনত মোৰ সমষ্টি হৃ্ব এই ধনপুৰ মৌজা । 


বামপন্থী ৰাজনীতি কৰি একে৷ লাভ নাই বুইছ| ? 

কিয়, তোমাৰ এই ঘৰ-বাৰী ? অন্ততঃ, এই গীঁৱলীয়। ঠাইখনত 
এনেকুৱ| ঘৰ এখন যে সাজিলা; এয়| তে| তোমাৰ বামপন্থী ৰাজ- 
নীতিৰেই ফল, নহয় জানে| ? 


অৱশ্যে | অমৃত চলিহাই ক্ষীণকৈ হীহিলে। তাৰ পিচত কলে, 


- এইবাৰ মই জিকিমেই আকু জিকিলেই মন্ত্ৰী হৰ পাৰিম । 
কিন্ত, পাব্লিকে তোমাক-- 
থৈ দিয়| তোমাৰ পাব্লিক পাব্লিক বুলি বস্তু এট| আমাৰ দেশত 
আছে জানে| ? যোৱ| দহ বছৰে যে মই বামপন্থী ৰাজনীতিৰ নামত 
এই ঘৰ-সম্পত্তি কৰিলো|; তেতিয়া তোমাৰ পার্লিকে কিয় নেম৷তিলে 1৮ 
তেতিয়াৰ কথ| বেলেগ ৷ আজিকালি মানুহবোৰ সলনি হৈছে। 
সলনি একে| হে৷ৱ| নাই, বুইছা৷ ’? আগতে নিবনুৱাৰ সংখ্য। কম 
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আছিল, সেইবাবে বামপন্থী দলতো মানুহৰ সংখ্যা কম আছিল। 
এতিয়া| নিবন্ুৱাও বাঢ়িল। দলে| বাঢ়িল। সলনি সেইখিনিহে 

| মুঠতে, এইবাৰ নিৰ্বাচনত মই জিকিম, আকু জিকিলেই 
মন্ত্ৰী হবৰ পাৰিম। মই মন্ত্ৰী হলে তোমাক প্ৰথমে এটা প্ৰেজেণ্ট 
দিম৷ কি দিম, কোৱ| ? 

নেলাগে যোৱ৷ মোক প্ৰেজ্রেণ্ট। অভিমানতে চলিহানায়ে 
স্বামীৰ বুকুৰ মাজত সোমাই পৰিল ৷ 

শোৱনি কোঠাৰ খিৰিকীৰে ৰাতিপুৱাৰ হালধীয়া ৰ’দ এচমকা 
সোমাই আহিছে। ৰ’দৰ চিটিকনি চলিহানীৰ গাতে৷ পৰিছে। 
প্রায় উদং তেওঁৰ নিপোটল বুকুথন কেঁচ| সোণৰ দৰে জিলিকি উঠিছে । 


কোঠালীৰ মজিয়াখনতে| বিয়পি পৰিছে ৰাতিপুৱাৰ সোণালী ৰ’দ ৷ 


খিৰিকীৰ কাষৰ ডালিমজোপাত পৰি বাটলুগুটীয়া| চৰাই এটাই 
ওপৰলৈ ঠোট মেলি চিঞৰিব লাগিছে। সি ষেন চিঞৰাৰ সলনি 
সেইদৰে ঠোট মেলি ৰাতিগুৱাৰ জুলীয়| পোহৰবোৰহে গিলিব 
ধৰিছে। ক্ষস্তেক পৰ সেই দৃশ্য চাই থাকি অম্বত চলিহা! অভিভূত হৈ 
পৰিল। 


দুপৰীয়া মাইকত আকে৷ ঘোষণা কৰ হ’ল । লিফ,লেটৰ 


কথাখিনিকে এদল যুৱকে খুব তেজস্বী কণ্ঠত গাঁৱৰ মাজে মাজে 


ঘোষণ| কৰি গ’লঃ আকৌ এটা বাঘ নামিছে । অৰ্থাৎ; ধনপুৰ 
মৌজাৰ অন্তৰ্গত লাহৰী-ডাঙৰীকে আদি কৰি ছখন গীৱৰ মাজলৈ 
আকে) এটা বাঘ নামি আহিছে। ঢেকীয়াপতীয়া| নে নাহৰ ফুটুকী 
নে আইন কিবা ঠিক ধৰিব নোৱাৰি যদিও এইটো৷ স্পষ্টকৈ জানিব 
পৰ| গৈছে যে সি এটা প্রকাণ্ড, হিংশ্ৰ, ভয়ংকৰ বাঘ ইত্যাদি। 
ঘোষণাৰ শেষৰ ফালে ৰাইজক উদ্বাত্ত কণ্টে আহ্বান কৰ| হৈছে ? 
আহক ৰাইজ ৷ কাইলৈ ৷ কাইলৈ ৷ বিলম্বৰ সকাম নাই ৷ কাইলৈ 
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ৰাতিপুৱাতে আপোনালোক পাহাৰৰ নামনিলৈ ওলাই আহক। 
আটায়ে একগোট হৈ ওলাই আহক ৷ কাইলৈ ৰাতিপুৱা ৷ 
কাইলৈ ৷ 

মাইকৰ শব্দ লাহে লাহে দূৰভ হেৰাই পৰিল। লগে লগে 
গাৱৰ মানুহৰ মা্দত আৰম্ভ হ’ল গুণগুণনি । আটাইৰে চকু-মুখত 
কুটি উঠিল সন্ত্ৰাসৰ চিন | ৰাজহুৱা পকী নাদৰ পাৰত আহি বিমলাৰ 
মাকে চিঞৰিলে £ শুনিছনে, হেৰ পমিলাৰ মাক। তইহে কৱ 
বলে আজিকালি বাঘ্-ঘোং নাই। মাইকত কি কৈ গ’ল শুনিলি? 

শুনিলে! শুনিলো ৷ এতিয়া বুঢ়া বয়নমত বাঘৰ হাততে মৰিব 
লাগিব যেন পাইছে| ৷ পমিলাৰ মাকে সঁচাকৈয়ে ভয় খাইছে। 
একেটি মাত্র পুতেক মিলিটাৰীত গৈছে। পমিলাক বিয়৷ দিছে। 
অকলে অকলে ঘৰবনত বুঢ়ী থাকে ৷ মাইকৰ কথাখিনি সুনিবৰেপৰ| 
বুঢ়ীয়ে চকু মুদিলেই বাঘটো দেখ! পায়। উস্‌ কি ভয়ংকৰ বাঘ! 
কি তাৰ চকু! চকু নহয় যেন দুইকুৰ| দপ.দপীয়| জুই । আৰু তাৰ 
জিভাখন কি চাব| ৷ টিক্‌টিকিয়া ৰঙ| ৷ দ্হাতমান দীঘল | জিভাৰ 
পৰ| অনবৰত লেলাৱতি বৈয়ে থাকে। সদায় ৰাতিপুৱ৷ সি পাহাৰৰ 
নামনিলৈ আহে ৷ পাহাৰৰ নামনিত এচটা প্রকাণ্ড শিল আছে। 
তাতে সি বহে৷ বহি বহি কোৱাৰি চেলেকি সি ৰ’দ পুৱায় মুঠতে, 
পমিলাৰ মাকৰ পেটত ভাত নাই, চকুৰ টোপনি নাই । 

পাৰিম পাৰিম, কেলেই নোৱাৰিম? সে| চাহাবৰ দিনৰ কথ| 
মনত নাই? এই বযোগানন্দ মেধিক চাহাবে এনেয়ে' ৰায়বাহাদুৰ 
খিতাপ দিছিলনে ? লে৷৷খ লেখি তিনিট৷ ঢেকীয়াপতীয়৷ মাৰিছিলে|, 
বুইছ| ল’ৰাহঁত ? আকু বাঘে| তোমাৰ এল|-পেচ| বাঘ বুলি ভাবিছ| 
নেকি? প্ৰক|ণ্ড, বিয়াগোম বাঘ। পুৱা-গধূলি এহাল মস্ত বলধ নহলে 
ৰেচেৰাৰ পেটে কল্‌্মলনি লগাই দিয়ে। আজিকালি তোমাৰ সৌ 


কেলেহুৱা, ফপৰীয়া মেকুৰীটোৰ কথাহে কৈছ৷। সেইবোৰ কিবা 


বাঘৰ লায়ক নেকি ? চকুত দই বেটাৰীৰ টচ মাৰি দিলেই সি সেও 
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হব। মোক লৈ বলাচোন, বাঘৰ ফিতাহি চাই লওঁ। লৈ ব’ল| ৷ 
বোগানন্দ বুঢ়াই বিছনাত উঠি বহিল। ভাগ্যে যেনিবা কাষত 
বোৱাৰীয়েক স্নেহলতা আছিল। স্নেহলতাই বুঢ়াৰ গাত থাপ মাৰি 
ধৰি কলে; নেলাগে পিতাই, আপুনি শুই থাকক। ডাক্তৰে 


‘আপোনাক কথা| কবলৈ হাক দিছে নহয়। আপুনি শুই থাকক। 


স্নেহুলতাই বুঢ়াক বিছনাত শুৱাই দিলে। বোৱাৰীয়েকৰ কোমল 
স্নিগ্ধ মুখখনিলৈ কৰুণ দৃষ্টিৰে চাই ক্ষন্তেক পিছতে বুঢ়াই তভক 
মাৰিলে। আজি প্ৰায় পাঁচ বছৰৰ পুৰণি সীচতীয়া কফ, পিত্ত আৰু 
বাতবিবৰ সন্মিলিত তাড়নাত ৰায়বাহাদুৰ বোগানন্দ মেধি জঠৰ হৈ 
পাৰিছে । } 
দুপৰীয়! প্রগতিবাদি যুবক সংঘই আকে] মাইকত ঘোষণ৷ কৰি 
গ’ল। আবেলিৰ লগে লগে ধনপুৰ মৌজাবাদী৷ ল'ৰ৷-তিৰ্মোতাৰ 


মনত এক অজ্ঞান আতংকই বাহ ললেহি। কাইলৈ ৰাতগু্াততে 


বাঘটে৷ ওলাব, পাহাৰৰ নামনিত । তালৈ যাব লাগিব, আটায়ে । 
মহইেকত কোৱ| কথ৷, নুশুনিলে নেমানিলে আকৌ| বা কি অধন্তৰ 
ঘটে | 

মুনিচুনি পৰত সন্ধ্যা, মালিতা আৰু যোগমায়াহঁতে নিজৰ নিজৰ 
চিঠি-পত্ৰ, সপোন দিঠকৰ আলোচনাৰ মাজতে কায়দা কৰি কথাটো৷ 
উলিয়াই দুবাৰমান চোবালে। সন্ধ্যাৰ মনত পৰিছে নীতিশলৈ ৷ 
সি টাউনত পুলিচ কাম কৰে । সি ধক৷| হলে সন্ধ্যাই আজি 
সন্ধিয়াটে| বুকু ডাঠ কৰি পাৰ কৰি দিব পাৰিলেহেঁতেন ৷ মালিত৷ 
আৰু যষোগমায়াৰ কথাও একেই ৷ যতীন আৰু দিবাকৰ ৷ টাউনত 
চাকৰি। গ‘'তকে সিহঁতেও বহুদিন ধৰি এক চিঠি-পত্ৰ সৰ্বস্ব জীৱনকে 
পাৰ কৰি আহিছে। উপায় নাই। 

ৰাতি দুই-একে বাঘৰ হাওৰণি শুনিলেই ৷ খেনোৱে শুনিলে, 
গোহালিত গৰূৱে নেজ কোবাইছে । বোধহয়; সিহঁতেও বাঘৰ গোন্ধ 
পাইছে। নন্দী মিস্ত্ৰীয়ে টোপনিত প্রায়ে হাটুৰী-বটা লি-গজালৰ 
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আৱাজ্ত শুনে । আজি শুনিলে কেবল বাঘৰ গোজৰণি। স্তনিলে 
বুকু কঁপি উঠে | : ী 

ৰাতি পুৱাল ৷ লগে লগে পাহাৰৰ নামনিলৈ বৰলৈ ধৰিলে 
গুৰিপ'ৱাৰ দৰে লানিনিচিগ| মানুহৰ সোঁত। আটাইৰে মনত 
ভয্ন যদিও লগে-ভাগে যাবলৈ পাই ভয় নাইকিয়া হৈ পৰিছে। 
কেবল চকুত কিঞ্চিং আতংক আৰু উৎকণ্ঠাৰ আভাস ৷ ধনপুৰ মৌজাৰ 
মানুহ ভাঙি আহিছে। ক্ষন্তেক পাহাৰৰ নামনিখন লোকে লোকাবৰণ্য 
হৈ পৰিল। প্ৰগতিবাদী যুবক কেইজনমানে আগৰে পৰাই তাত 
. খুটখাটকৈ কিব| কৰি আছিল। বাইজৰ সমাগম দেখি এইবাৰ 
সিহঁতব উলন্লম আকো চৰিলহে । এজনে পাহাৰৰ নামনিৰ শিলচটাত 
উঠ গহীন স্বৰে মাইকত ঘোষণ। কৰিলে--ৰাইজ, আপোনালোক 
অধৈধ্য নহব। ৰেছি সময় নাই। আৰু পাচমিনিটমান পিছতে 
বাঘটো ওলাবহি ৷ তেতিয়া আমি যি কওঁ আপোনালোকে 
পেইমতে কাম কৰিব । ধন্যবাদ । যুবকজন শিলচটাৰ পৰ নানি 
আহিল। ৰাইজৰ মাজত গুণগুণনি আৰম্ভ হ’ল। 

অমৃত চলিহায়ে! মনৰ কৌতুহল দমন কৰিব নোৱাৰিলে। 
নিচেই পুৱাতে ধক্ধকীয়| বগা চুৰিয়া-পাঞ্জাবী এজোৰ পিন্ধি তেওঁ 
পত্নীক কলে £: হেৰা| মই ওলালে । 

কলৈ ? চলিহ্ানীয়ে বিছনাৰ পৰ| প্রশ্ন কৰিলে । 

তুমি গমেই পোৱ| নাই। ইফালে ধনপুৰ মৌজাৰ ৰাইজ ভাঙি 
গৈছে। সোঁ পাহাৰৰ নামনিত বিৰাট জনতাৰ সমাগম হৈছে। 
বাঘ ওলাইছে হেনে] 

গম নোপোৱ| নহয়, পাইছে| ৷ কিন্তু, তুমি তালৈ যাব 
নেলাগে । যোৱ| নিশা মই বৰ ৰেয়া সপোন এটা দেখিছে| ৷ তুমি 
শেযষাব| | 

হা-হাকৈ হীহি চলিহাই কলে ঃ সেইবোৰ বাদ দিয়| ৷ মই 
ওলালে| ৷ ল’ৰাহঁতেনে| কি পাতিছে এইখন, চ|ই আহে। । সোনকালে 
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আহিম । তুমি লিলিৰ হতুৱাই চাহ-পানী অনাই খাবা ৷ হ্ৰকৈ 
খোজ দি অমৃত চলিহা ওলাই আহিল ৷ 

তেওঁ মানুহৰ জুমটোত সোমাল। দুই-একে তেওঁক বাট এৰি 
দিলে। মানুহৰ ভিৰ ঠেলি ঠেলি তেওঁ একেবাৰে সমুখত-উপস্থিত 
হ’লগৈ ৷ লগে লগে এজন যুবকে এখন লিফ্‌লেট হাতত লৈ 
মাইকৰ সমুখত পঢ়িবলৈ ধৰিলে : যিহেতু আপোনালোকে বাঘটোৰ 
আৰবিৰ্ভাৱৰ কোনে! উমানকে পোৱ| নাই, আনকি সেই বাঘটোৱে 
এতিয়| ধনপুৰ মৌজাৰ বাটেদি আহি আপোনালোকৰ মাজত 
উপস্থিত হোৱ| সত্বেও যিহেতু আপনালোকৰ কোনো চেতন৷ 
জগ| নাই, সেইবাবে আমি আৰু নীৰৱে থাকিব নোৱাৰিলে৷ ৷ 
ৰাইজ, আপোনালোকে লক্ষ৷া, কৰিছেনে, আপোনালোকে 
উমান পাইছেনে সেই বাঘটে| এতিয়া| আহি আপোনালোকৰ 
সমুখত দণ্ডায়মান হৈ আছে? যোৱাঁ দহবছৰে নিৰীহ ৰাইজক 
নানা ছলাহি কথাৰে ভূলাই ৰাইজৰ তেজ শুহি সেই বাঘটোৱে 
এতিয়া| নতুনকৈ গাত শক্তি সঞ্চযম কৰি আপোনালোকৰ মাজলৈ 
নামি আহিছে। সেই বাঘটে| কোন জানেনে ? সেই বাঘটো হ’ল 
অমৃত চলিহ| ৷- ৰাইজে ইজনে সিজনৰ চকুলৈ চোৱা-চুই কৰিবলৈ 
ধৰিলে। অমৃত চলিহাৰ বুকুখন আতংকত কঁপি উঠিল। তেওঁৰ 
মূৰটে| যেন আচন্দ্ৰাই কৰিবলৈ ধৰিলে। প্ৰগতিবাদী যুবক সংঘৰ 
যুবকজনে হাতৰ মাইক এৰি চলিহাৰ ফালে চৌচ| মাৰি খেদি 
আহিল । তাৰ পিছে পিছে আৰু এদল যুবক। আটাইৰে মুখত 
অন্লীল চিঞৰ, অবাইচ মাত। কেওফালে হুলস্থূল লাগি পৰিল । 

এটা বিকট চিঞৰ মাৰি অমৃত চলিহা মাটিত ঢলি পৰিল । 


নিশি পৰভ্ভাত ভৈল 

বাহিৰত সম্ভৱ কাহিলি কাহিলি পোহৰ হৈছে সিজু 
গছজোপাৰ পৰ দীঘল সুহুৰি মাৰি দহিকতৰ| ৷ এট| উৰি গ’ল। 
লগে লগে এমুঠিমান ঘন-চিৰিকাৰ কোঢ়াল । সকলোবোৰ কিচিৰ- 


মিচিৰ লগ লাগি এটা আবহ স্বৰৰ স্ুষ্টি হৈছে । ইকৰাৰ বেৰখনৰ 


মাজেদি আহি সোণালী স্ছুতাৰ দৰে পোহৰ অলপ ঘৰৰ ভিতৰত 
পৰিছে। সেই পোহৰখিনিকে চেলেকি খাবলৈ বেন ঘৰৰ মুধচৰ 
মকৰাজালখনত মকৰ| এটাই ধৰফকৰ কৰিছে । এবাৰ আগুৱায়, অলপ 
ৰয় ; আকৌ) পিছুৱাই আহি আগৰ ঠাইখিনি পায়। দেউতাৰ কাষতে 
মই শুই আছে৷ বাহৰ খাটিয়াখনত ৷ একেবাৰে বেৰৰ কাষৰখনত মা 
অকলে ৷ আগেয়ে মাৰ লগত ভাইটি শুইছিল। এতিয়া সি নাই। 
তাৰ স্মৃতিহে মাথোন আমাৰ মনত লাগি আছে। ম| বুঢ়ী হ’ল। 
গাল-মুখবোৰ সোতোৰা-স্থমতুৰি দিছে। ব্ৰুমে ভীৰ হৈ অহ পুৱাৰ 
পোহৰে চকুত ধৰিলে হবল|; গাটে| এবাৰ ইকাটি-সিকাটি কৰি 
ম| আকৌ) নি:সাৰ হৈ পৰি থাকিল। ভুচকুৰ চঞ্চল পত| দুখনলৈ 
চাই মোৰ ভাব হ'ল, মাৰ টোপনি অহা নাই। হয়তে৷ গো৷টেই 
নিশ। উজাগৰেই আছে। বগ৷ চাদৰেৰে ঢাকি লোৱ।| মাৰ অনুচ্চ 
বুকুখনলৈ চাই মোৰ মন মাৰি গ'ল। 'ভাইটিৰ শোকেই অৱশ্যে মাৰ 
বয়স বহুখিনি আগুৱাই দিছে। তাৰ উপৰি, এই দাৰিদ্জ্য আৰু 
অনাটনৰ শাৰীৰিক-মানসিক যন্ত্ৰণা । মই চকু মুট| মুদি দিলে৷ ৷ 
সদায় একে দৃশ্য, একে অনুভূতিত মন বিষাক্ত হৈ পৰিছে। হঠাতে 
দেউতাই এবাৰ গাটে! লৰালে । এট| বিৰভক্তকৰ শব্দ কৰি বীহৰ 
খাটিয়াখন কেৰ,মেৰাই উঠিল। চকু নেমেলাকৈয়ে বিবৰ্ণ ওঁঠ দুট৷ 
সামান্য ফাক কৰি দেউতাই ভোৰ-ভোৰাই কিব৷ ক’লে । 
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“বাপন !” ই 
লভ!) মুখত জম| হৈ থক| থুখিনি কুইনাইন গিলাৰ দৰে গিলি, 
মই দেউতাৰ মুখৰ ফালে চালে৷ ৷ শুকান কাঠ এচলাৰ দৰে কৰুণ 
নীৰস এখন মুখ ৷ চকু দুটাত নিদ্ৰাহীনতাৰ স্পষ্ট দাগ । আজি নহয় _ 
বহুদিনৰ পৰাই দেউতাৰ চকুত টোপনি নাই। যিকণ সময়ৰ বাবে 
চকু জাপ খায়, সেইকণ সময়ত নিশাচৰ পথখীয়ে পঢুমণি বিলৰ বুকুত 
দীঘল দীঘল নখেৰে আঁচোৰ মাৰেহি । এট|। ভয়লগা কোঢ়াল কৰি 
সিহঁত আকে) শুই পৰে পাখিত ঠোঁট গুজি । বহুপৰৰ পিছত মুখখন 
দুহাতেৰে ঢাকি দেউতাই স্বুধিলে, “পোহৰ হ’ল নেকি {”_ সৰু সৰু 
শিলগুটি দ’ পানীলৈ দলিয়াই দিলে লাহে লাহে তললৈ বহি যোৱাৰ 
দৰে দেউতাৰ মুখৰ শব্দ কেইটাও গভীৰ নিস্তন্ধভাৰ অতল তলিলৈ 
ডুবি গ’'ল। কি ক’ম ভাবি নাপালে| ৷ এয়| দেউতাই সদায় সোধ! 
প্ৰশ্ন। শুনি শুনি আৰু একেটা উত্তৰকে সদায় দি অভ্যস্ত হৈ পৰিছোঁ। 
উত্তৰটোৰ প্রতি কাৰে| বিশেষ আগ্ৰহ নাই-_ম, মোৰ, দেউতাৰ-_ 
কাৰে|। তথাপি আজি দেউতাৰ মাতত মই উচপ খাই উঠিলো ! 
জুলীয়| পোহৰে উজ্বল কৰি তোল| ঘৰৰ মূধচলৈ চাই কিবা এট] কউঁ 
বুলিও ৰৈ গলে৷ ৷ মই জানে", দিনৰ পোহৰবোৰ আমাৰ বাবে বৰ 
ভয়ানক ৷ আমৰ মনৰ মণিকোঠাত কলৰৱমুখৰ বহিঃপ্ৰকৃতিৰ অস্তিত্ব 
শূন্য । এই কথ| উপজিবৰ পৰাই মই মৰ্মে মৰ্মে উপলব্ধি কৰি আহিছে৷ ! 
দেউতাই মানুহক ভয় কৰে। আমাৰ গাঁৱৰ একালৰ প্রতিপত্তি- 
শালী হৰিপণ্ডিত মোৰ দেউতাই আজিকালি মান্থহলৈ ভয় কৰে ৷ 
স্কুলৰ পৰ৷ অৱসৰ পোৱাৰ আজি প্রায় তিনি বহুৰ হ'ল; কিন্তু এই 
কেইদিনতে দেউত৷ ধাৰত ডিঙিলৈকে ,পোত গ’ল। যো! বেলি 
মাধুৰী বাইদেউৰ বিয়|, মাৰ অস্তুখ আৰু ঘৰুৱ। খৰচ-পাতি সবৰে বাবে 
ধাৰ লাগিল। দেবেন মহাজনৰ দোকানত পঁচিশ টকা, ৰামণুৱালৰ 
তাত এঘাৰ টকা, ধনেশ্বৰ কবিৰাজৰ ‘আয়ুৰ্বেদ ভৱন’ত সাত টক৷ ৷ 
ইয়াৰ বাহিৰেও আৰু বহু ঠাইত বহুত টক|৷ ৷ মানুহবোৰে আমাৰ, 
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ঘৰ বিচাৰি আহিলে হে গম পাওঁ দেউতাই ক’ত কিমান ধাৰ 
কৰিছে। সদায় এজন নহয় এজন মানুহ আহিবই ৷ আহি সিহঁতে 


এণথমে নিজৰ অভাৱ আৰু ব্যৱসায়ৰ লোকচানৰ কথা করয়। তাৰ 
পিচত দেউতাৰ কৰ্ত্তব্য জ্ঞানক আক্ৰমণ কৰে। সদে) শেষত বেয়| ৰ 


বেয়াকৈ গালি পাৰি গুচি বায়, দেউতাই ফাকি দিয়ে টকাখিনি অহা! 
হাটবাৰে যেনেতেনে দি দিব বুলি ৷ কিন্তু তেনে হাটবাৰ কেইবাটাও 


পাৰ হৈ যায়। ফলত সমাজৰ আগত দেউতাৰ পৰিচয় কুৎসিত হ্য়। 


দেউতাই নীৰৱে সহা কৰি যায়; কিন্তু মাৰ দহুয়োট| চকু ৰৈ ৰৈ কঁপি 
উঠে; চকুপানীৰ লগতে যেন ভাঙি ডোখৰ ডোখৰ হৈ উটি আহে | 
বহুবোৰ টুকুৰা-টুকুৰ চিন্তাই পনিয় কীইটৰ দৰে মোৰ দেহ-মন 
জৰ্জবিত কৰেহি । দেউতাক কোনোবাই কিবা অনিষ্ট কৰে বুলি 
প্রায় ভাগ মই ফাকি দিওঁ দেউতা ঘৰত নাই বুলি । পইচ৷ সাধিবলৈ 
_মাইহ অহা গম পালেই তেওঁ পিচ দুৱাৰেদি শাক'নত সোমার়। 
দীঘল দীঘল কীহীবনৰ মাজত বহি খন্তিখনেৰে ভেণ্ডিৰ গুৰি খুচৰি 
দিয়ে। বতাহত হালি পৰ| ধ্বাহপাতে নিমিষতে ঢাকি ধৰে দেউতাৰ 
পিঠি, বুকু আৰু মূৰ। মই কওঁ--“দেউতা| ঘৰত নাই! মাধুৰী 
বাইদেউহঁতৰ ঘৰত কাৰোবাৰ বোলে অস্তুখ | কালিয়ে গৈছে। 
কেতিয়া আহে নাজানে" ৷” গোকাট মিছ| কথ| ৷ চকুত জুই শিখ 
জ্বলাই মানুহবোৰ গুচি যায়। এনে ফাকি বহুদিন বহুবাৰ দি 
আহিছে৷ ৷ সিদিনা ৰামগুৱালকে| দিছিলে| একেটা ফাকি । দেবেন 
ম হাজনকো| কৈছিলে৷--“দেউতা ঘৰ আহি পোৱাই নাই৷ পৰহিয়ে 
গৈছে আমিন্গ'ৱলৈ ৷ অহা-নহাৰ কথ| একে৷ কৈ যোৱা! নাই ৷” 
ডাঙৰ ডাঙৰকৈ কোৱা মোৰ কথা| কেইটা শুনি শোৱাপাটীত পৰি 


মা আৰু দেউতাই হুমুনিয়াহ কাঢ়িছিল। হয়তে| এই বয়সতে মোৰ = 


চৰিত্ৰৰ অৱনতি দেখি নীৰৱে চকুলে| টুকিছিল। হয়তে| এক চিৰন্তন 
সত্যৰ পুনৰ উপলব্ধিত পিছ মুহুৰ্ততে মা আৰু দেউতাই মোক ক্ষম{ 
কৰিছিল! | 


উত্প্ত উশাহখিনি নাকেৰে এৰি দি মাই মূৰেগায়ে কাপোৰখন 


মেৰিয়াই ললে। বাহিৰৰ কোলাহলবোৰে ক্ৰমাৎ তীব্ৰ হৈ ঘৰৰ 


ভিতৰলৈও সে৷মাই আহিবলৈ চেষ্ট৷ কৰিছে। এই একেটা সময়তে 
ক’ৰবাত নতুন ফুল এপাহ ফুলিছে, ক’ৰবাত সৰি গৈছে । কোনোবা 
সহদেৱক মত৷ চৰাই এটিয়ে দীঘল নাকীস্থুৰে ৰাউচি জুৰিছে। এই 
আটাইবোৰ খি‘'কন্দালিকে] নেওচি ঘৰৰ ভিতৰখন অসম্ভৱ ধৰণে 
মৌন-নিৰ্জন হৈ পৰিছে। যেন হেজাৰ হেজাৰ বছৰৰ কৰুণ স্মৃতি- 
ধৌত অচিন কবৰ আমাৰ ঘৰটো । 

হঠাতে পদূলিৰ জপনাখনত খটংকৈ শব্দ হল। শব্দটো যিমান 
জোৰে হৈ'ছিল তাতোকৈ দহগুণ জোৰে অ!হি ষেন দেউতাৰ কাণত 
সোমাল ৷ বিচনাত উবুৰি হৈ শুই তেওঁ সৌ-ভৰিখন এনেয়ে এবাৰ 
লাহেকৈ জোকা'ৰ দিলে। খুদ্ৰসান মাছে খুটিওৱ| বৰশীৰ পুঙাৰ 
দৰে সেঁ|-ভৰিৰ বুঢ়া৷। আঙুলিটে। থৰক-বৰক হৈ পৰিল। দেউতাৰ 
বুকুৰ ধপধপনিবোৰে খাটিয়াখনৰ বীহবোৰত খুন্দ। খাই মেৰ কাণৰ 


পৰ্দাতে| ধংধংকৈ কোবাই থাকিল। এক অসহা বিৰক্তিত চকু দুট৷ 


মেলি দি মই মালৈ চালে ৷ আঠু ছটা বুকুৰ কাষলৈ টানি ম| শুই 
আছে নিতাল মাৰি ৷ খিৰিকীৰে অহা পুৱাৰ চেঁচা-বতাহত মূৰৰ 
আখধা-পকা চুলিবোৰ অস্থিৰভাৱে উ'ৰ আছে। অকস্মাতে বেৰৰ 
ফালে মুখ কৰি মাই অকলে কোৱা৷ দি ক’লে, “ৰাতি পুৱাল ৷” মই ঙঁ 
বুলিও নক’লোেঁ৷ । ৰ 

দেউতাৰ ডিঙিৰ পৰা| এটা সৰু অথচ বিকৃত গেঙনি বাহিৰ 
হৈছে। 

“বাপন”, য়াৰ মাতত অস্বাভাৱিক জড়ত| | মই হয বুলি 
মাতিলোঁ | 

‘সাৰ পাইছ ?” 

মই একে| নকলে| ৷ ইতিমধ্যে জপনাখনৰ শব্দটো ৰাতিপুৱাৰ 
নিবিড় কোলাহলৰ মাজত হেৰাই পৰিছে। 
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“দেউতাৰক চাচোন,৷” মাৰ মুখত ইমান বেদনাৰ ধ্বনি মই 
কোনে! দিনে শুন! নাছিলোঁ ৷৷ কোনোদিনে ইমান গভীৰ বিষাদৰ 
হুঁ মাৰ মুখত,-মই দেখা নাছিলোঁ৷ মই কিবা এটা কওঁ বোলোতেই 
' গাৰুটোত মুখখন হেঁচি ধৰি দেউতাই ক্ষীণ মাতেৰে ক’লে, ‘'চাৰ 
নালাগে। একো হোৱা নাই মোৰ৷” বহু সময়ৰ নিস্তন্ধতাৰ পিছত 
আধামেল৷| চকুৰে তেওঁ মোৰ মুখলৈ চালে আৰু একপ্ৰকাৰ উত্তে- 
জনাৰেই কৈ উঠিল, “বাপন, ৰূপহঁতৰ কালে বোলে--" ওঁ, বানপানী 
উঠিছে |? দেউতাৰ মুখৰ পৰা কাঢ়ি নি, মাই ক’লে, “সিহঁতৰ ঘৰ- 
বাৰী বোলে পানীৰ তলত । গৰু-ম’হ কেনি উটি গৈছে গমেই 
পোৱা নাই হেনে| |” 

মাহঁতৰ: কথাৰ ইংগিতটো| মই বুজি পালে৷ ৷ আটায়ে জ্ঞানে 
যদিও পোনপটীয়াকৈ কোনেও কথাটে| উলিয়াব পৰ৷ নাই। এনে 


অৱস্থা! আমাৰ প্ৰায়ে হয়। প্রায়ে আমি নিজক প্রবোধ দিবলৈ 


চেষ্টা কৰে৷৷ ফীকি দিবলৈ চেষ্ট৷ কৰে৷। আছি ৰূপধৰ ককাই 
অহাৰ কথ৷ আছে। বে৷ৱ৷ বুধবাৰেও আহিছিল। আমাৰ ঘৰত 
থাকি ডাঙৰ-দীঘল হোৱা ল’ৰ|৷ ৷ মোকো| বোলে সিয়ে কোলাত 
“লৈ ইমানটে| কৰিছে। পিছে বয়স হোৱাত সি তাৰ বিজুলীবাৰী 
গাৱলৈ গৈ যোৱাবছৰ বিয়া-বাৰু কৰালে। এতিয়া চাউলৰ ৰেপাৰ 
কৰে। প্ৰথমতে আনত্মীয়তাৰ খাতিৰতেই হওক বা কৰ্তব্যৰ 
খাতিৰতেই হওক সি দেউতাক বহু টকালৈ ' চাউলৰ বাকী দিছিল। 
কিন্তু বাকী টকাৰ সংখ্য। বহুত হৈ যোৱাত আমাৰ ঘৰৰ লগত 
অলপ মনোমালিন্য ঘটিল | পিছত দিনে দিনে আহিও ঘযেতিয়| 
দেউতাৰ পৰ৷ চাউলৰ পইচ| আদায় কৰিব নোৱাৰিলে তেতিয়া 
ঘটনাই মাৰাত্মক ৰূপ ললে। বজাৰে-সমাৰে দেউতাক গালি 
পৰাৰ পিছত সিদিন৷| ঘৰলৈ আহিও সি বেয়াকৈ কৈ গৈছে। 
আলি কেঁকুৰিটোত ৰূপধৰ ককাই অদৃশ্য নোহোৱালৈকে মেই 
ফালে চ৷ই চাই ম| আৰু দেউতাই হুকহুককৈ কান্দিছিল। পাক- 
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ঘৰৰ চালত এখন ঠেঙত ভৰ দি টোপনিয়াই থকা পাৰজনীয়ে 
হঠাতে কৌহ-কৌহাই উঠিছিল--ষেন মুখত কোমল হীহি এটা লৈ 
আহি ভাইটি আকৌো৷ গুচি গ'ল ক’ৰবালৈ । আত্মগ্ৰানিৰ বেদনাত 
দুয়োহাতে মুখ ঢাকি দেউতাই হয়তে| ভাবিছিল কোন শ্তদ্ধ, ৰূপধৰ 
নে মই! 

ভৰিত জোট লাগি থক| বিচনাৰ চাদৰখন জোকাৰি পেলাই মই 
বিচনাত উঠি বহিলে৷ | বাহিৰৰ কোলাহলবোৰ এতিয়| পূৰঠ হৈ 
পৰিছে। চোতালৰ ধূলিত এজাক ঘন-চিৰিকাই উমলিছেহি ৷ 
ধূলিবোৰ যেন সোণৰ গুৰিৰ দৰে উকৰি পৰিছে সিহঁতৰ সুগ! 
পাখিবোৰত। বেৰৰ জলঙাৰে জুমি চাই দেখিলেঁ৷৷ এবাৰ এটা 
ওপৰলৈ উৰ যায়, বহু ওপৰলৈ ৷ আকৌ নামি আহে৷ আহি এটাক 
ঠোঁটেৰে হেঁচি ঘন-চিৰিকাই ‘ডেউকাৰে ঢাকি ধৰে । তাৰ পিছত 
হঠাতে ক’লৈ যে ভুৰুংকৈ উৰি গ’ল! 

“ম| |” এবাৰ মাতিলে৷, “অ’ ম| !” 

বিশৃংখল কাপোৰথখিনি ঠিক কৰি মাই এবাৰ সেপ ঢুকিলে | কিৰ 
কওঁ বুলি হবপায় ওঁঠ দুটা সামান্য কাক কৰি কঁপাই আকৌ নিষশ্চুপ 
হৈৰ’ল। | 

“কোনোব| এজন আহিল কিজানি। জপনাখন দেখোন মেলাৰ 
শব্দ হৈছে |” 

“কোন ?” 

হঠাতে এক বিৰক্তিকৰ নিস্তৰধূত।। এই-নিন্ধধাই যেন আমাক 
বুজাই দিলে এই প্ৰশ্নৰ কোনে| নতুন অর্থ নাই৷ সক্লোৱে জানে । 
মা, দেউত| আকু ময়ে| জানে'|। হ্য়তে| ৰূপধৰ ককাই আহি 
পালেই ! দেউতাই ঘনঘনকৈ উশাহ লৈছে। উশাহৰ লগে লগে 
উঠ|-নম৷ কৰিছে দেউতাৰ হাড় ওলোৱা বুকুখন ৷ ক্ৰমে ওচৰ চাপ 
অহ! ভবিৰ শব্দটোলৈ উৎকৰ্ণ হৈ থাকোতেই বেৰৰ পিনে ডিঙিটে। 
বেঁক| কৰি ম| ঢলি পৰিল। মুখখন বিকৃত কৰি সেহাই সেহাই ক’লে, 
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“বাপন, তই, তয়ে কগৈ‘বা কিবা| এট৷ ৷” মোৰ বুদ্ধি আৰু অভ্যান 


সম্পৰ্কে মাহঁতৰ ধাৰণ যথেষ্ট দৃঢ় । সাজি কৈ কৈ মই অভ্যস্ত হৈ 


গৈছে৷ ৷ মোৰ মগজুলৈ নতুন নতুন ফাকি কিছুমান আহিল ৷ বহুবোৰ 
কাকি বাতিল কৰি শেষত ঠিক কৰিলে৷ আজি দেউতাৰ বৰ টান 
নৰিয়া বুলি ক’ম | কথা-বতৰ| পাতিবলৈ গাত শক্তি নাই ৷ 

এর়|, বাহিৰত কোনোবাই মোৰ নাম ধৰি মাতিছে। ৰূপধৰ 


ককাইৰ মাত | বথেষ্ট সেমেক| কণ্ঠস্বৰ ৷ হয়তে| মোক মভ| বাবেই = 


অলপ কোমল স্থুৰে মাতিছে সি। ইতিমধ্যে পগলাৰ দৰে বিচনাত 
উঠি বহি দেউতাই ৰিবাৰবকৈ কিব| বক আছিল৷। লম্পুণ অসংলগ্ন 
কথ| । আয়নাৰ খোলাৰ ওপৰেৰে খোজকটঢ়া৷দ আহি মই দুৱাৰ- 
দলি পালে| ৷ দছ্ৱাৰখন খোলাৰ আগেয়ে এবাৰ ফাকেৰে বাহিৰলৈ 
জুমি চালোঁ, ৰূপধৰ ককাইৰ মুখখন চাওঁ বুলি। নেদেখিলে| । 
স্বচ্ছ পোহৰ এসোপাহে ক্ৰমে বিস্তৃত হৈ চকুত সোমালহি ৷ বিচনাৰ 
পৰা| এখন ভৰি নমাই এক তাব্র বন্ব্ৰণাৰে দেউতাই মোৰ ফালে 
চাই আছিল। মই চকু হুটা মুদি দিলে| ৷ মোৰ ভাব হ’ল, মই যেন 
খুব জোৰকৈ মা ম| বুলি চিঞৰি আছোঁ, মই. যেন ক’ব খুজিছোঁ, 
দেউত| ! দেউতা ! ৰূপধৰ ককাই অহ| নাই। পদূলিত খটং-খটংকৈ 
শব্দ হোৱ| নাই৷ কোনেও মোক মতা নাই ‘ৰাপন’ বুলি | দেউতা, ম1, 
তহঁত শুই থাক। এয়া মই বাহিৰলৈ চাইছোঁ ৷ ক’ত৷ ! কতো 
একো| নাই। মাথোন সোণ গল| ৰ’দ আৰু অসংখ্য চৰাই ৷ সিহঁতে 
খেলিছে মোৰ লগত ।৷ চ| এয়| ময়ে৷ সোণালী হ’লেঁ| । 

ক’ব নোৱাৰোঁ৷, মোৰ কি হৈছিল। ক্ৰমে ঢলি গৈ বিচনাত পৰিব 
খোজ মাৰ মূৰটোত ধৰি দেউতাই কিবা চিঞৰিব খুজিছিল। নোৱ।- 
ৰিলে। এখন হাতেৰে বেৰৰ খুটাটেো| খেপিয়াই চাই মাই কিব! 
ক’বলৈ বিচাৰিছিল। নোৱাৰিলে ক’ব। 


নাজানে; কেতিয়| দুৱাৰখন খুলি মই বাহ্ৰিলৈ চালে৷ ৷; 


বাহিৰৰ চোক| পোহৰ আৰু কোলাহলৰ মাজেৰে এখন এখনকৈ 
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হখন মুখ মোৰ চকুত ভাহি উঠিছিল।, মোৰ চকু ছটা ষেন ব্ৰুমাং 

বহল হৈ গ’ল | এয়| ৰূপধৰ ককাই আৰু মাখনী নবে)। “দেউতা, 

চোৱাহিচোন কোন আহিছে !” বুলি চিঞৰিব খুজি মই, থতমত খাই 

ৰৈ গ’লে৷ ৷ ইতিমধ্যে ম| আৰু দেউতাই পগলাৰ দৰে আহি দুৱাৰ- 

দলিত বহি পৰিছিল। শুকাই শুকাই খৰিক| যেন হোৱ| দেউতাৰ 
ভৰি হুখন সাৱটি ধৰি কান্দোন আৰু উচুপনি মিহলি শব্দেৰে ৰূপধৰ 
ককায়ে বিৰ,বিৰকৈ কিবা কৈছিল। মই দেখিছিলোঁ৷, সেন্দুৰ,মিহলি 
গাখীৰৰ দৰে বগ| মাখনী নবৌৰ মুখমণ্ডলত চকু-পানীৰ অবিৰাম সৌত 
আৰু কৰুণ অস্থিৰত৷ | চোতালৰ পৰ! কুটা! এগছ লৈ উৰি যোযৱ৷ 
শালিকা এজনী বহুদূৰৰ জীয়া গছমখাৰ আৰত হেৰাই পৰিল ৷ বুজে- 
ম্ুবুজোকৈ মই বুজিব পাৰিছিলে৷|--ককাইহঁতৰ গাও-ভুই বানপানীয়ে 
ডুবাই পেলাইছে। ভছুয়ে] কিছু দিন আমাৰ ঘৰতে থাকিস বুলি 
আহিছে পানী নুশুকায় মানে । আৰু মই উপলব্ধি কৰিছিলোঁ, 
এয়| ৰাতি পুৱাইছে; একাজলি স্বচ্ছ পোহৰে ৰাতিৰ এন্ধাৰবোৰ 
ধুৱাই দিছেই তড়িৎ গতিৰে ৷ 


আমাৰ ষফট,.ডিঅ্ন’ৰ ঘড়ীত 
' এতিয়| সময় বাৰ বাজি কুৰি চেকেণ্ড গৈছে। ক্ষন্তেক পিচতে, 
অৰ্থাৎ ফেক্টৰীত ঢং-ঢংকৈ বাৰ বজাৰ কোব পৰাৰ লগে লগে 
আপোনালোকে শুনিবলৈ পাব ফেক্টৰীৰ কেণ্টিনত অমিকৰ চিএঞ্ৰ- 
বাখৰ, হট্গোল। কুকুৰ আৰু কাউৰীৰ ৰৌঁ-ৰৌৱনি | চকীমেজৰ 
ঘটং-মটং, কাপপ্ৰেটৰ চামুচৰ ঠু-ঠাং আৱাজ । ৰাত্তাত গাভ়ী-ধৌোৰা 
কমি আহিছে। ভুই-এখন কিবা মাজে মাজে অচছ।-যোৱ৷| 
কৰিছে যদিও নি:শব্দ, নিস্তেজ; মন্থৰ সিহঁতৰ গতিবেগ ৷ গাড়ীৰ 
ভিতৰৰ প্রৰাণীসমূহৰে| অৱস্থা তদ্ৰুপ। হঠাৎ কেতিয়াবা এখন 
চিটীবাছ পাৰ হৈ যায়। চিটীবাছৰ হেঞ্ডীমেনটাৱে চিঞৰ'ৰ্ছে-- 
লেডীৰ ছিট এৰি দিব, মহিলাৰ ছিট এৰি দিব। হেবি, মাইকীৰ 
ছিটটে। এৰি দিয়ক। সেইমতে বিভিন্ন নমুনাৰ প্রাণী নামিছে, উঠিছে, 
বহিছে। ফুটপাথে৷ জনশূন্য প্রায়। মাথোন টেলিগ্ৰাফ প'ষ্ট এডালৰ 
ওপৰত উঠি মানুহ এটাই খুট-খাটকৈ কিব| এট| কৰি আছে। 
ড৷মৰ পৰ৷| আলকাতৰ|৷ উতলি পৰাৰ দৰে তাৰ গাৰ পৰ| টপ.টপ্‌_ 
ঘাম সবৰিব লাগিছে। সি বিভি হুপি থক| নাই; কিন্তু ঠিক বিড়ি 
এটা একান্ত মনে হুপি থকাৰ দৰে তাৰ ওঁঠছুটা জোঙা! হৈ পৰিছে, 
চকুছুট| মুদ্ৰখাই আহিছে। চকুৰ চেলাউৰি কৌচ খাই পৰিছে। 
মাজে মাজে একোবাৰ টেলিগএ্রাকৰ ভীৰকেডালত এটা মৃদ্ গুঞ্জন 
উঠে। কাত কেনেকৈ হ’ল ধৰিব নোৱাৰি। অনুমান-- ক’ৰবাত 
হয়তে| চৰাইৰ পাখীৰ কোব লাগিছে। হয়তো পানী খোৱ৷ ছুটীত 
আহি স্কুলীয়| ল’ৰাই শিলগুটি দলিয়াইছে। 
কেণ্টিনৰ হুলস্থূল। গৰম। চোকাৰ ধেৱ।। এইবোৰে তাক 
অতিষ্ঠ কৰি তুলিছে হ্বপায়। ইমান পৰে চকী এখনৰ তলত 
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_ আৰামত শুই আছিল। এতিয়া সি বুজিলে,ণ‘ইয়াত আৰু সি এক 


মুহুৰ্ডও থক| উচিত নহয়। ইয়াৰ পৰ| তুৰন্তে আতৰিব লাগিব । 
পিচঠেঙৰ মাজত কৌচ খাই- থক| নেজ্দযডাল সি পোনাই 
‘লৈ হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে সি চকীখনৰ তলতে এঙামুৰি 


_ কাঢ়িলে। গাটে| টন-টনাই গ’'ল। লাহে লাহে সি এইবাৰ খোজ 


পেলালে। চকী-মেজৰ তলে তলে খোজকাঢ়ি আহি সি কেট্টিনৰ 
চুকৰ এখন খিৰিকীত উঠিল। তাৰ মিহি ৰেশমী গোঁফ আৰু তীব্ৰ 
চুকৰ সমুখত জিলিকি উঠিল এখন দেৱাল। ঠিক কৰিলে, সি 
জপিয়াব। একেজাপে গৈ দেৱালখনত উঠিব। দেৱালখন বগাই 
যাব৷ লাহে লাহে, সাবধানে । সি গৈ থাকিব ৷ গৈ থাকিব! 
ফুঃ কেণ্টিনৰ বয়টোৱে ধমক দিলে। গতিকে তৎক্ষণাৎ সি জাপ মাৰি 
দেৱালখনত উঠিল। ৰ’দ আৰু গৰম। দেৱালখনত খোজ দি সি 
বুজিলে ইয়াত আৰু ৰৈ থকাৰ কোনে। মানে নাই । ঠেঙৰ তলুৱা 
পুৰি ডেই যাব ৷ সি খোজ পেলালে, ঠিক এখিল৷ গছৰ পাত যেন 
বতাহত উৰি গৈছে তেনেকৈ সি খোজ পেলালে। দেৱালৰ ওপৰে 
ওপৰে তাৰ চকু তহৃূট| সৰু হৈ যাব ধৰিছে, চেলাউৰি কৌচ খাই 
আহিছে--টেলিএাফত কাম কৰা৷ মান্ুহজনৰ দৰে ৷ এবাৰ সি 
আকাশলৈ চালে। নিলিম, বিশাল, মাজে মাজে হুই-এট| শগুণ 
উৰিছে । অবলীল৷ ক্ৰমে আলাসতে উৰিছে। 

এইবাৰ কথ| বেয়| হবযেন পাইছে৷ ৷ সমুখৰ ফালে দেৱালখনভ 
দুট| কাউৰী বহি আছে। কেনেকৈ পাৰ হোৱা যায়--নাই, পাৰ 
হ্ৃৰ লাগিব! অকস্মাতে সি ভ্ৰ-সংকোচন কৰি, দীত-মুখ কামুৰি এট 
কৃত্তিম খঙাল ৰূপ ধাৰণ কৰিলে। এবাৰ মিউ-মিউকৈ মুখেৰে 
আৱাজে| কৰিলে। নেজডাল থিয় কৰি এক যুদ্ধংদেহি ৰূপ ধাৰণ 
কৰিলে। 

তাৰ এই ৰণ-হুঙ্কাৰ সাৰ্থক হ’ল। কাউৰী কেইটাই এবাৰ 
কাককৈ চিঞৰিলে, দেৱালত ঠোঁট ধঁহিলে, দহ্তবাৰমান পাখি 
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জোকাৰিলে ; তাৰ পিচত উৰি গুছি গ’ল। সি স্বচ্ছন্দে ফুৰ-ফুৰকৈ 


দেৱালৰ ওপৰে ওপৰে বগাই গ’ল। 

হেৰি! শুনকচোন ৷ হেৰি ৷! নুশুনে । এবাৰ নহয়, দুবাৰ 
নহয়, তিনিবাৰ চিঞৰি চিঞৰি টেবুলত ঢকিয়াই মতা স্বত্তেও নুণুনে ৷ 
হেবি! সোৰ কামটে| হ’লনে ? বৰন্ষদ| তেও, মূৰতুলি চাইছে এই- 
বাৰ--নাই হোৱা ৷ বুজিছে, আপুনি অলপ দেৰীকৈ, মানে ধৰক 
আধা ঘণ্টামান পিচত আহিব। হৈ বাব, চিন্ত৷ নকৰিব। হৈ য়াব। 
হ’লনে ? এসসে! আপুনি অলপৰ কাৰণে মিচ, কৰিলে, বুইছে!} 
চাহাব নাই। দিল্লীলৈ গ’ল। বিবা কনফাৰেন্স আছে হেনো৷। 
আপুনি এসপ্তাহ মান পিচত খবৰ কৰিব ৷ বোধহয় এনে এটা দৃখ্য 
চলি আছে অকিচত ৷ কাৰণ, আগন্তকৰ চকু-মুখত বিৰক্তি। হ’ল 
বুলি কিমান পেদেল মাৰিব আৰু সদায় সদায়--একেটা অফিচ; 
একেটা ধান্দ৷ ৷ আমনি লাগি গৈছে৷ ৰাতিপুৱাতে ওলাই 
ৰ্যহ্ শুদা ভাত আৰু আলু সিদ্ধ খাই ৷ এতিয়। আকে। উভতি, 
যাবলগ| হৈছে। শুদ৷ মুখ আকু স্বতঃসিদ্ধ বেদন৷ লৈ । ইফালে 
ভ্ৰীমানৰ অবিৰাম সংগ্রাম লাইফ আৰু ফাইলৰ লগত। কোনটে| 
ডাঙৰ কৰিব, কোনটো| সৰু কৰিব ৷ এতেকে মাজে মাজে অলপ- 
অচৰপ এইবোৰ নকৰি উপায় নাই । এইবোৰ মানে ? যেনে 
ধৰক, অলপ আলাপ, অলপ বিলাপ ৷ মিচ্‌ টাইপিষ্টৰ ঘৰুৱা খবৰ ৷৷ 
সেই থবৰৰ গাত ভেঁজাদি থক| আৰু অন্যান্য খবৰ । মাজতে ওলাইহি 
এই আপদবোৰ ৷ গতিকে *ং উঠিবৰ কথাই। পিছে, খংবোৰতো, 
আৰু যেনেকৈ তেনেকৈ প্রকাশ কৰিব নোৱাৰি। গতিকে প্ীমানে 
আগন্তুক্‌ক অলপ আওকাণ কৰিছে। 

ঠাইখিনি বেয়|। নহয় । কাষতে অফিচটো৷, বিশেষ হাল্ল নাই | 
অফিচৰ খিৰিকীখনৰ কাষেদি গছ এডাল উঠিছে। অমৰা গছ। 
গছডালৰ জোপোহাডাল এটা দেৱালখনৰ ওপৰতে হালি আছে। 
পাতবোৰে বতাহত দুলি আছে। দেৱালতে| ছঁ| পৰিছে। জিৰ.- 
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জিৰ্‌ বতাহৰ ব| লাগিছে তাৰ গাত । তাৰ "গাটে। অবশ লাগি 
আহিব ধৰিছে। চকুছ্ট! মুদখাই আহিছে ৷ গতিকে নেজডাল পকাই 
সি দেৱালৰ ওপৰতে গছৰ ছীত শুই পৰিল। 

অফিচত হাল্ল৷ নাই। কিন্তু হীঁহি আছে, কথা আছে। সক 
সৰু হীঁহি আৰু সৰু সৰু কথ| । মিছ টাইপিষ্টে হীহিৰ স্বুফৰ৷ 
মেলিছে, কথাৰ হৃ!তনিপেৰ৷ খুলিছে। তাৰ শব্দ আহি তাৰ 
কাণত পৰিছে। টাইপৰ স্পীড় নাই কিন্তু মুখৰ স্পীড্‌ প্রাই 
চুপাৰ চণ্কৃি। কোনে জানো দেখিলে ? অ’ মিঃ একা উণ্টেণ্টে 
দেখিলে। মিচে টাইপ'ত হাতদি গান গাই আছে--সাৰে 
গামা৷প|-পা-প|’, সেরেহে এই হাঁহিৰ ফোৱাৰ| ৷ বৈছে জ্লামানৰ 
টেবুলত | চাহাব নাই। গতিকে, বহুদিন কাঠ-বীহ-জাপি খধোৱ৷ 
(কেঞাবনবোৰ হঠাৎ মুকলি কৰি দিলে যেনেকৈ মূৰ ডাঙিউঠে, 
‘তেনেকৈ ধীৰে ধী’ৰ প্রায় সকলোবোৰ তলমূৰ এতিয়া| ওপৰমুৰ 
হব ধৰিছে। মুখৰ মাতনথকা মানুহৰ মুখত মাত ওলাইছে, মুখত 
কথা| নথকা! মানুহৰ মুখত গান ওলাইছে। গহীন মুখবোৰে 
হীহিছে। কথ| পাতি ঢেক্‌-ঢেক্‌কৈ হীহিছে। তৰ্জনী আঙুলিত 
ছাবিৰ ৰিং ঘূৰাই ঘূৰাই ষ্টোৰৰ মিচে কথা পাতিছে। কথাৰ 
মচতে কেতিয়াব| আঙুলিৰ পৰ| ৰিং ওলাই দূৰত চিটিকি পৰিছে। 
লগে লগে বুকুৰ আঁচল ভউফৰি পৰিছে। বেলিৰ পোহৰত 


_ জলমলাই উঠিছে সুদৃশ্য লেণ্ডক্সেপ। মিচৰ দৃষ্টি ছাবিত। দরৰ্শক- 
_ মণ্ডলীৰ দৃষ্টি ছবিত। পৃথিৱী যেন থমকি ৰৈছে। সময় যেন স্তন্ধ 
। হৈছে। ফাইলৰ চেপত চেপেট| লাগি থকা পৰুৱ৷ এটা হাতভৰি 


টঙাই বাহ্ৰি ওলাই আহিছে। দীৰ্ঘদিনৰ নিদ্ৰা কিংবা স্থবিৰতাৰ 
নিহালি এৰি সি বাহ্ৰি ওলাই আহিছে। ফাইলৰ ভেকুৰ| গোন্ধৰ 
পৰিবৰ্ত্তে মুকলি বতাহ, মুকলি গোন্ধ লাগিছে তাৰ নাকত ৷ 
বহু যুগ ধৰি অৱৰুদ্ধ হৈথক| বাৰ্ণা এটাই এস্তৰৰ প্ৰাচীৰ ভেদি বৈ 


| ‘অহাৰ আৱাজ তাৰ কাণত পৰিছে। 
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সূৰ আভত্বঙ _ 


ইস্‌ ইস্‌ সৰ্ব্বনাশ হ’ল যেন পাইছে৷ ৷ ছিঃ স্টোবৰ মিছে পানী 
খাইছে কফিণ্টাৰৰ পৰা৷ ৷ খাই গিলাচৰ শেষ পানীখিনি মুখত ভৰাই 
খিৰিকীৰে বাহিবলৈ মাৰি পঠিয়ালে ৷--পুপ্‌ফুকৎ ৷ পানী আহি 
তাৰ গা তিয়াই দিলে। ছিঃ-সি একেজাপে দেৱালৰ পৰ৷ নামি 
পৰিল মাটিত । 

_ মাটিত নামি ইয়াত আৰু ৰৈ থকাৰ কোনে। মানে নাই | আৰু 
বা কি আহে ? হয়তো তামোলৰ পিক্‌, হয়তো চিগাৰেটৰ টুকুৰা; = 
আকু কি ঠিক কি দ্ৰব্য আহি তাৰ গাত পৰে । 

লাহে লাহে পি খোজ পেলালে ৷ খোৰাৰ গোবৰ আৰু পচ! 


সৈতে এটা গুবৰুৱাই যুদ্ধ কৰিব লাগিছে। একোবাৰ গোবৰৰ 


লদাটে সি প্রায় বগৰাই দিব খোজে। কিন্তু পিচ মুহূৰ্ত্ততে দিহে ৷ 


বৰ শোচনীয়ভাৱে বাগৰি পৰে । এবাৰ নহয় দুবাৰ নহয় বহুবাৰ। _ 
বহুবাৰ চলিল সেই যুদ্ধ৷ সি জাপমাৰি সেই যুদ্ধখন পাৰ হৈ 
আহিল । অলপ দূৰত এখন হোটেল নে ৰেষ্টোৰ"। কিব| তাৰ চকুত 
পৰিল। কামকৰ| ল’ৰ| দুটাই বাহিৰত আহি ৰঙা গামোচাৰে গাৰ 
ঘাম মচিব ধৰিছে । ঘাম মচি মচি দ্ুয়ে| কিব| কথ| আলোচন কৰিব 
ধৰিছে। গভীৰভাৱে ৷ নেপথ্যত মেনেজাৰৰ গালি--কুন্তাৰ 


বাচ্ছাইত, খাবলৈ নেপাই মৰিছিলি, ইয়াত খাবলৈ পাইছ আৰামত; {| 


- পাই তেলৰ গৰম বাঢ়ি গৈছে নহয় ? থিয়দি থাকিবলৈ গাত 


শক্তি নাছিল, এতিয়া| বুজিব পৰ| হৈছে! কেবল খাবি আৰু যুজিবি। ূ 


কাম-কালজ্কন নাই। কাণপ্টমাৰ আহি গুছি গ’ল, গম আছে ? কোবত 


পিঠি ফালি দিম এতিয়া ! অই চাওঁ, বেঁত এডাল লৈ আহ ৷ কোবত, _ 
ঠিক বনাই দিওঁ ইহঁতক ৷ ইত্যাদি । তাৰ পাচত ফোপাই-জোপাই _ 


মেনেজাৰ চকীখনত ধপকৈ বহি গ’ল ' খঙত মানুহজন ৰঙাপৰি 
গৈছে। বোধহয় প্ৰেছাবৰ দোষে| আছে। কাৰণ, মানুহজনৰ গাৰ 


থক্‌থক্‌ কঁপনি বহু সময়লৈ থাকিল। ‘মৰুদ্ধান’ হোটেলৰ দ্ৃশ্যটোৱে _ 
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শ্বাহ-বন-খেঁৰৰ মাজে মাজ্জে সি খোজ পেলালে। এলদ| গোবৰৰ = 


তাক আকৰ্ষণ কৰিলে। সি গৈ ভাত-দাইল-তৰকাৰী পেলোৱ| নল৷- 
টোৰ কাষত থিয় হ'লগৈ ৷! এইবাৰ মেনেজাৰৰ ঠাণ্ড৷ মেজাজ ঠাণ্ডা 
পৰিল হবল| ৷ হোটেলৰ এ্রাহক কেইজনমানক উদ্দেশ্য কৰি তেওঁ 
কবলৈ ধৰিছে-- বুইছে, মই বৰ ঠাণ্ডা মানুহ ৷ এলা-পেচ। কথাত মোৰ 
খং নুঠে | কিন্তু ইহঁতক চাওক, ইহঁতক মই নিজৰ ল’ৰাৰ দৰে 
খুৱাইছেঁ | মৰম কৰিছেঁ৷ ৷ তত্ৰাচ,; ইহঁতে কাম নকৰে। কেবল 
গাজ! পিটিব, আপোনাৰ উণ্টে৷ ৰথ চাব, বাটৰ মাম্তুহ ‘জোকাৰ -_"এই 
ৰকম কাৰবাৰ ইহঁতৰ ৷ ইফালে কাষ্টমাৰ ফিৰি যায় । মই কৈ 
দিছেঁ৷৷-বুইছে, কাম কৰিবি, খাবি । বাঃ ব’তে মৰ মৰিবি ৷! ভাল 
হবলৈ কলে বেয়| পায়! 

নলাৰ মুখতে এটা কাৱৈ মাছৰ মূৰ পৰি আছে। সি চুপডাস 
আগবাঢ়ি গৈ সেইটো মুখত ভৰালে। তাৰ পিচত আতাৰ আহি 
এটা পানীৰ দ্ৰামৰ কাষত বহি ললে । বহিলৈ মূৰটে৷ কটপ-ং- 
কটপ.কৈ চোবাৰলৈ ধৰিলে । এট|। ফুৰফৰীয়৷ মন মতলীয়া কৰা 
পাতল গোন্ধে মৃূহূৰ্্তৰ ভিতৰতে তাক আবৰি ধৰিলেহি । সিও 
মুহূৰ্ত্তৰ বাৰেহে । তাৰ পিচত আকৌ সেই গেল৷ গোন্ধ; গেল 
গৰম ৷. ৰাস্তাৰে বৈ যোৱা জনল্রোত ক্ৰমাৎ সেৰেঙ| পৰি আহিছে। 
অবশ্যো গাড়ী-ধৌৰ৷| পূৰ্ববৎ চলিয়েই আছে। মাজতে এবাৰ এখন 
ৰিক্সা পাৰহৈ গ’'ল। ৰিস্নাত মিচ আৰু মিষ্টাৰ এহাল । বোধহয় 
চিনেম৷-টিনেম| কিবাৰ প্রশপ্রৰেম আছে। ৰবিস্সাৱালাটোৱে শৰীৰৰ 
সৰ্ব্বশক্তি প্রয়োগ কৰি টানিবলৈ বত্ন কৰিছে । ঘামত তাৰ গা 
তিতি জুকুলি-জুপৰি হৈছে। চকুদ্টা ৰঙা পৰিছে। ক’লা ফুল 
হুট| ৰ’দত চিক্‌মিক্‌কৈ জিলিকি উঠিছে ৷ পেদেলৰ পৰ| ভৰি পিছলি 
পিছলি আহিছে। টেলিগ্ৰাফ পোষ্টত উঠি কাম কৰি থক৷ মানুহটোৰ 
হাতৰ পৰা| ৰেন্স এপাত মাটিত পৰিল। সেইপাত তুলিবলৈ 
লৰালৰিকৈ নামি আহি সি আকোৌঁ৷ ওপৰত উঠিল। তাৰ কাম শেষ 


= হোৱ| নাই। লাইন চলি আছে। ভয়ে| লাগে। তথাপি কাম 
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কৰিবই লাগিব৷ আৰু, কামে ঠিক এনে ধৰণৰ কাম হেয 
হাতুৰী-বটালীৰ কাম ৷ স্ৰশ্ববে যেন জন্মতে তাৰ হাতত ছুপাত 
হাতুৰী-বটালী দি পঠাইছে | দি কৈছে--যা, এই দ্ুপাত লৈষা। 
কোবাবি আকু খাৰি ৷ কোবাইছে ৷ আধ বছৰ বয়সৰ পৰা পি 
এই ধৰণৰ কামত নামিছে ৷ কিন্তু খাবলৈ পোৱা নাই। সি 
চকুমেলি দেখিছে, সংসাৰত এমুঠা খাবলৈ হ’লে অকল কাম কৰিলেই 
নহয়, কামৰ লগতে আৰু অন্যান্য ৰৃত্তি-প্ৰবৃত্তিও অৰ্জ্জন কৰিব লাগিব। 
ইফালে বজাৰত বয়-বস্তুৰ দাম বৃদ্ধি পাইছে। চবৰে দাম কৰিছে। 
দাম বঢা নাই কেৱল মান্তহৰ জীৱনৰ ৷ জীৱনৰ মূল্য দ্ৰুত গতিত 
হাস পাই আহিছে। 

এবাৰ কেৰাহিকৈ পি দূৰত থক| দেৱালখনলৈ চাই পঠিয়ালে । 
দেৱালখনৰ সেই নিৰিবিলি ঠাইখিনি তাৰ চকুত পৰিল। সেই 
এখন ঠাই য’ত ছঁ| আছে, বতাহ আছে, অৰ্থাৎ, য’ত জিৰণি আছে। 
সেইখন ঠাইৰ স্মৃতিয়ে যেন তাৰ সমগ্ৰ দেহ-মন আচ্ছন্ন কৰি ৰাখিছে । 
সেইখন সি এৰি আহিল । এতিয়া| আকে) উভতি যাবও নোৱাৰে । 
অফিচ ছুটী হোৱ| নাই; কিন্তু ছুটাৰ পূৰ্ব্বাভাস দেখ| গৈছে। অৰ্থাৎ 
শাড়ীৰ চ.চট্‌,) ছাবি-খাৰুৰ ঠন্্‌ঠন্‌; কীহ-গলহেকাৰি ইত্যাদে। 
অন্তকথাত, এখন চিনেমাৰ প্ৰায় শেষ দৃশ্য । গতিকে দ্রৱাবৰ ক্কীণ 
টন|-টনি চলিছে । বঙা লাইট জ্বলিছে । মিষ্টাৰে মিচেছৰ অনুসন্ধান 
কৰিছে, মিচেছে গাৰ কাপোৰ-কানিৰ অনুসন্ধান কৰিছে; যথাস্থানত 
আছে নে নাই । ূ 

আছে। তাৰ চকুৰ আগতে ফুট-পাথটে| যথাস্থানত পৰি 
আছে। গতিকে প্রায় দৌৰি আহি সি ফুট-পাথত ভৰি দিলে। 
লাহে লাহে আগুৱাবলৈ ধৰিলে স্বচ্ছন্দে, নিঃশব্দে । এখন দাপোনৰ 
বুকুৰে যেন এধাৰি লোতক বৈ গৈছে। 

অলপ দূৰৈত এটা হুলস্থূল আৰম্ভ হৈছে। এটা বেমাৰীয়ে এখন 
দোকানৰ পৰ| দুই পইচাৰ কল কিনিব খুজিছে ৷ দোকানীয়ে 
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দিয়া নাই। সি বাৰে বাৰে পইচাটো| দোকানীৰ আগত বধৈছে। 
দোকানীয়ে বাৰে বাবে ৰাস্তালৈ দলিয়াই দিছে । পইচাও নেলাগে) 
কলে| নিদিয়ে ৷ লেতেৰ| বেমাৰী । সি দোকানৰ আগত থিয়দি 
থাকিলে দোকানলৈ কোনে| এহক নাহে। দোকানীৰ উল্েশ্থ্য 
তাক থেদ| ৷ সি যোৱা নাই। তাক কল লাগেই ৷ কান্দি কান্দি 
সি কবলৈ ধৰিছে--“দিয়ক দাদা| দিয়ক ৷” আজিৰ পৰা৷ পাচ দিন 
একে| খোৱা নাই। চক্ৰবৰ্ত্তী বাবুৱে দয়| কৰি এই পইচাটো| 
দিছে। আজি সেই পইচাটোকে আপোনাক দিছে৷ পহইচাটো| 
লওক দাদা| লওক। বনস্তু বিক্ৰী কৰিবৰ বাবেইতে| আপুনি দোকান 
দিছে। গতিকে।) 

ধুৰ চালা ৷ ভাগ ইয়াৰ পৰা৷ । দোকানীটোৰ এক ধমকত 
সি আঁতৰি আহি ৰাস্তাত উঠিল। লগে লগে ক’ৰ পৰা এপাল 
ল’ৰ৷-ছোঁৱালী ওলালহি । ঠিক যেন এদল সশস্ত্ৰ সৈন্য । সিহইতৰ 
হাতে হাতে শিলগুটি আৰু লগত হুটা কুকুৰ । সৈন্যবাহিনী দেখি 
বেমাৰীটোৰ তালুৰ আগেদি জীউ গ’ল। লা’ৰা-ছোৱালীব্োৰে 
তাক উদ্দেশ্য কৰি প্রথমে দুটামান শিলঙুটি দলিয়ালে। লাহে 
লাহে চিঞৰিলে। তাৰ পিচত আৰু চিঞৰিলে ৷ ইফালে সিফাসে 
দৌৰিলে। হুলস্থূল, হৈ হাল্লা। মূহূৰ্ত্ততে ৰাস্দছাৰ দুয়ো! দাতিত 
মানুহ ঠাহঁ খাই পৰিল । লগে লগে বেমাৰীটোৰ গাত ধাৰাষাৰ 
বৰষুণ পৰাদি শিলগুটি পৰিবলৈ ধৰিলে। সি নিৰুপায় হৈ ৰাস্তাৰ 
সৌমাজতে বাগৰি পৰিল । বাগৰি পৰি হাত-ভৰি জোকাৰি কান্দি 
কান্দি সি মানুহবোৰক কবলৈ ধৰিলে---“চাওক, চাওক ৷ মোক 
নেমাৰিব ৷ মোক ডাক্তৰে কৈছে, মই ভাল হম ৷ আৰু দুইমাহৰ 
ভিতৰত মই ভাল হৈ যাম। ভাল হৈ মই ঘৰলৈ যাম ৷ ঘৰত 
মোৰ কোন আছে জানে ? বাইদেউ ৷ আইওঁ, মৰিলোঁ মৰিলৌ ৷ 
জানে? বাইদেউ ৷ মোৰ ঘৰত কোন কোন আছে ? চব আছে। 
চব আৰু দুমাহ পিচত যেতিয়| মই ঘৰলৈ যাম, তেতিয়|, অ|---আ-- 
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আইওঁ, ইছংউছ,।” কুকুৰ হুটা আহি তাৰ ওপৰত জপিয়াই পৰিল। { 
লগে লগে শিলগুটি | মানুহবোৰে হী'হিবলৈ ধৰিলে! হীহি হীহি 
এখন ঠিয়েটাৰৰ এটা দৃশ্য চাইখকাৰ দৰে বিৰ,বিৰকৈ কিব 
আলোচনা! কৰিবলৈ ধৰিলে ৷ হীহি যেতিয়|৷ শেষ হ’ল, আলোচন| 
বেতিয়া শেষ হ’ল তেতিয়া মানুহবোৰৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠিল 
অন্য এট| বিভৎসতম দৃশ্য । কুকুৰ দুটাই কামুৰি কামুৰি বেমাৰী- 
টোক প্রায় ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন কৰি পেলাইছে। এডোঙা তেজৰ মাত 
তুমৰলি হৈ সি পৰি আছে। গাত কোনে৷ সাৰ-সিকতি নাই। 
গাৰ পৰ| ছ-হাতমান দূৰত দহ পইচাটেো৷ পৰি আছে। পহইচাটে| 
ৰ’দত চিক্‌মিককৈ জিলিকি আছে৷ 

ফুট-পাথেৰে আঞুৱাই সেইখিনি পাৰ হওঁতে তাৰ বহুদেৰী 
লাগিল। কাষতে এখন কাপোৰৰ দোকান । দৌকানৰ গাতে 
লগকৈ এটা চিলাই মেচিন লৈ বহি আছে এজন দা । দজীয়ে এট| 
ব্লাউদ্গ চিলাই কৰি ভালিয়াইছে | এজনী নেপালী মাইকীয়ে মেচিন- 
টোৰ আগভ ধিয়দি ব্লাউজটে| পিন্ধি চাবলৈ যত্ব কৰিছে। পুনৰ 
সোলোকাওতে তাই বিশেষ কণ্ট নহ’ল। কিন্তু নতুনটো| 
পিন্ধোতেহে তাই প্রায় বিশ মিনিট মান যুজিব লগ। হ'ল। 
যুজি থাকোতে দজাটোৱে এবাৰ ক’লে--“তুমি আগতকৈ শকত 
হৈছা ৷” নেপালীজনীয়ে লাজ-লাজকৈ হীহি কথাখিনি হজম 
কৰিলে। তাই একে৷ নেমাতিলে অর্থাৎ কিবাকিবি বহুত কাৰণত 
তাই যোৱ| হ্সপ্তাহমানৰ ভিঙ্ৰতে বেছ শকত হৈ যাব লগ! 
হৈছে। উপায় নাই। যুজি যুজি শেষত তাই ব্লাউজটে| 
পিন্ধি ললে। লগে লগে তাইৰ বুকুখন কিহবাই হেঁচ| মাৰি ধৰ| 
যেন লাগিল। টান হৈছে। দোকানীটোৱে হীহিলে। তাই 
নেইহিলে ৷ তাৰ পৰিবৰ্ত্তে তাইৰ মুখখন টিক্‌-টিককৈ ৰঙ| পৰি উঠিল। 
বুকু আৰু পিঠিৰ বিভিন্ন স্থানত আঙুলিৰে টিপি তাই দৰ্জাটোক 
বুজাবলৈ ধৰিলে, কোনখিনি টান হৈছে, কোনখিনি ঢিল। হৈছে, 
কোনখিনি ঠিক হৈছে দজাটোৱে একান্ত মনে তাইৰ প্রায় গাৰ লগত 


মিলি থক ৰঙ| ব্লাউজটোলৈ চাই থাকিল। ৰাত্তাৰে পাৰ হৈয়োৱা 
এখন চিটীবাছৰ খিৰিকীত ভেজ| দি থকা কেইজোৰমান কলা 
চশমায়ে| বিজুলী সঞ্চাৰে দৃশ্যটো! এবাৰ চাই গ'ল ৷ 

দৃশ্যটে| সিও দেখিলে ৷ দুটুকুৰা তেজাল ৰৌমাছ আৰি থোৱাৰ 
দৰে ৰঙা স্লাউজটোৰ মাজেৰে তাইৰ বুকুৰ মঙহখিনি ওলমি আছে। 
সি এবাৰ কোৱাৰি হুটা চেলেকি ললে। তাৰ পিচত মিয়াউ 
মিয়াউকৈ চিঞৰি স্মুৰ-স্থৰীয়া বাত্তাৰে নামি গল। 
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কাচ-ঘৰ 

যোৱাৰাতিৰ' ঘটন| ৷ অকিচৰ ৱাল ক্লকত হুই বজাৰ কোব 
পৰিছিল তেতিয়| ৷ শেষৰ কোবটে। মাৰ নৌবাঙঁতেই ঠনককৈ 
ক'ৰবাত শব্দ এটা হ’ল। সি নাইট ডিউটিত আছিল। যদিও 
চিলমিলকৈ তাৰ টোপনি আহিছিল। বাৰান্দাৰ বেঞ্চখনতে সি 
দীঘল দি শুবৰ আয়োজন কৰিছিল। শব্দটো শুনি সঁচাকৈয়ে সি 
থক্‌মকুকৈ সাৰ পাই গ'ল। বেঞ্চখনত বহি নিস্তন্ধ হৈ শব্দটোৰ 
উমান লবলৈ সি চেষ্টা কৰিলে। ক’তে| কাবে সাৰস্থৰ নাই। 
বাহিৰত টপটপকৈ নিয়ৰ সৰিছে। বুকুৰ মাজেদি সৰকি যোৱ| 
এটা দীঘল হুমুনিয়াহৰ দৰে ওখ নৰলগছ কেইজোপাৰ মাজেদি 
পাৰ হৈ গৈছে এছাটি গধুৰ বতাহ ৷ মাজতে এবাৰ বতাহছাটি তাৰ 
কাষলৈও আহিল! বাৰান্দাখনত দুবাৰমান ঘূৰি আকেৌে৷ ওলাই 
গল। কেবল বতাহ আকু নিয়বৰ শব্দ । তাৰ বাহিৰে আৰু কোনে! 
শব্দৰ উমান সি নাপালে। মূৰে-গায়ে কম্বলন লৈ সি আকে 
বেঞ্চখনত শুই পৰিল। এটা যেন শুঙাল বিছ| বগাই ফুৰিছে তাৰ 
গাৰ কাপোৰৰ মাজে মাজে। সঁচা, এটা যেন বেয়৷ দিন আহিব 
লাগিছে তাৰ জীৱনলৈ, তাৰ দৰে আটাইবোৰ মানুহৰ জীৱনলৈ | 
বাৰান্দাত পৰি থক| শিলগুটি আৰু আয়নাৰ টুকুৰাই যেন সিহঁতৰ 
মাজলৈ সেই দ্বিনৰ আগজাননী কঢ়িয়াই আনিছে । 

ৰাতিপুৱা সি স্পষ্টকৈ দেখা পালে খিৰিকীৰ একেবাৰে তলৰ 
আয়না এখন ভাগিছে। চিৰিল|-চিৰিলিকৈ ফাটিছে, পাঁচ পইচাটোৰ 
মান ডাঙৰ এটা কীচৰ টুকুৰা আহি বাৰান্দাত চিটিকি পৰিছে। 
কীচ টুকুৰাৰ কাষতে পৰি আছে এটা সৰু শিলগুটি। শিলগুটিটে| 
এবাৰ হাতত লৈ সি ঘূৰাই-পকাই চালে । ৰাস্তাৰ শিলগুটি। হঠাতে 
‘সেইটো| সি আকে| ৰাস্তালৈকে দলিয়াই দিলে। 
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বাৰান্দাত পৰি থক| কীচডোখৰ বেলিৰ পোহৰত চিক্‌মিকাই 


উঠিছে। সেই পোহৰৰ চিক্‌মিকনি মাজে মাজে তাৰ চকুতে] 


পৰিছে। হঠাতে এবাৰ আকৌ| তাৰ চকু থিৰ হৈ গৈছে খিৰিকীৰ 
ভগা আয়নাখনত ৷ লগে লগে সি মানুহটো ভিতৰি ভিত‘ৰ জিকাৰ 
খাই উঠিছে। কি হ’ল ? আজি ইমান বছৰে এই অফিচত সি 
ডিউটি কৰি আহিছে, কোনোদিন এনে হোৱা নাছিল। হঠাৎ 


আজি এয়| কি হ’ল। 
শ্বিলঙৰ বতৰ ৷ বেছি সময় ব’দ নেথাকে | আকাশত আকৌ] 


মেঘ জমিল ৷ আপকেৌ]| বতাহ বলিল ৷ চেঁচা বভাহ । 


ৰ’ লাগি সি চাই ব’ল ভগা কীচডোথৰৰ ফালে ৷ সেইডোখৰ 
এবাৰ চিক্‌মিকাই উঠিছে, এবাৰ নিষ্প্ৰভ হৈ পৰিছে। লগে লগে 
তাৰ মনতো উঠ।-নম!| কৰিছে নানা চিন্তাৰ ঢোঁ। এটা যেন অভুত 
আচহুৱ৷ গোন্ধ আহি তাৰ নাকত লাগিছে ৷ এঠাইত বজ্ৰপাত পৰাৰ 
আগমুহূৰ্ত্তত যেনেকুৱ| এটা গোন্ধ ওলাই ঠিক যেন তেনেকুৱা এটা 
গোন্ধ তাৰ নাকত লাগিছেহি ৷ ক্ষন্তেক পিছতে বজ্ৰপাত হৃ’’ব। ঘৰ- 
বাৰী, গছ-বিৰিখ পুৰি ছাই হৈ যাব । তাৰ সংসাৰ নিশ্চিহ্ন হৈ যাব ৷ 
তাৰ পত্নী, দুটি ল’ৰা-ছোৱালী আৰু বৃদ্ধ৷ মাকৰ সংসাৰখন ভক্মীভূত 
হৈ যাব । অসহ্য । সি যেন আৰু কল্পন৷ কৰিবলৈকে টান পালে । 

ভগা কীচডোখৰ বুটলি লৈ সি কাষৰ নলাটোত পেলাই দিলে। 
লগে লগে সি এট! মৃত্ব শিহৰণ অনুভৱ কৰিলে গাত । 
দিনত তাৰ ডিউটি নাই । গতিকে সি ঘৰলৈ উভতিল ৷ অইন 
দিন| সি অফিচৰ পৰা| গৈয়েই খাই-বৈ এখঘুম্টি মাৰি লয়। তাৰ 
পিচত মাকৰ সৈতে বজাৰলৈ যায়। পুলিচ বজাৰত তাৰ এখন সৰক্ত 
পাচলিৰ দোকান আছে। মাকৰ সৈতে সি দৌোকানতে কটায়, 
দিনটে| ৷ 
হঠ|ত তাৰ কাষেদি দুখন লৰী পাৰ হৈ গ’ল। দুয়োখন লৰীত 
ঠাহ খাই মানুহ গৈছে । ল’ৰা|-ছোৱালী, পুৰুষ-মহিল|৷ ৷ মানুহবোৰ, 
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আনন্দত উত্ৰাৱলহৈ নাচি জপিয়াই তাৰ ফালে চাই তাক যেন 
উপনুঙ| কৰিহে গৈছে। সি ভৈয়ামৰ মানুহ বদিও খাচী ভাষ| সি 
বুজি পায়, কিন্তু আজি যেন সিহঁতৰ ভাষা তাৰবাবে দছবৌধ্য হৈ 
পৰিছে। সিহঁত চিঞৰি চিঞৰি কিব| কৈ গৈছে। বোধহয় কিব 
শ্নগান ৷ সি কিন্তু একে| বুজিব পৰ| নাই । সিহঁতৰ আনন্দ-উল্লাস 
আৰু শ্লিগানতকৈ বৰং গাড়ী দুখনৰ গহীন, দুৰন্ত আৱাজৰ মৰ্শ্মহে 
যেন সি উপলব্ধি কৰিলে । : 

এট| সময়ত গাড়ী ছখন দূৰৈত হেৰাই পৰিল। চহ্ৰ-নগৰ 
কিছ্ব। পথাৰ-সমাৰ পাৰহৈ অহা ব্যস্ত কোলাহল পূৰ্ণ এখন যাত্রীৰাহী 
ৰেল যেন তাৰ কাষেদি গৈ দূৰৈত মিলি গ’'ল। কেৱল ৰেলখনৰ খচ্‌ 
খচ. আৱাজ আৰু তীঙ্ষু, বিলম্বিত হুইচেলৰ ধ্বনিয়ে বন্তুণাৰ ভাৰ 
বহন কৰি আনিছে। 

মানুহবোৰৰ কি হৈছে? - এনেদৰে আনন্দত আত্মহাৰ| 
হবলগীয়| কি বস্তু সিহঁতে পাইছে ? নে কিব| উৎসৱ ? কিৰ খেল- 
ধেমালি ? হ’ব পাৰে৷ কিবা উৎসৱ অনুষ্ঠানে| হ’ব পাৰে। খেল- 
ধেমালিও হ’ব পাৰে । এবাৰ হঠাতে তাৰ ভাব হ’ল কিজানি জিল| 
পৰিষদৰ নিৰ্ব্বাচনবৰেই কিবা আগন্তক | কিন্তু, ক’ত|! জিল৷ 
পৰিষদৰ নিৰ্ববাচন দেখোন যোৱা মাহতেই হৈ গ’ল! গতিকে, সি 
একো| ঠাৱৰ কৰিব নোৱাৰিলে । 

আকে) দুখন অন্য ধৰণৰ গাড়ী তাব কাষেদি পাৰহৈ গ’ল। 
ঠাই খাই মানুহ গৈছে। চিঞৰ-বাখৰ, আনন্দ-উল্লাস। হুলস্থুল । 
সিহঁতৰ চকুত হীহি, মুখত শ্লগান ৷ গাড়াৰ পিচৰ আয়নাখন ৰ’দত 
চিক্‌মিকাই উঠিছে৷ হঠাৎ তাৰ মনত পৰিল অফিচৰ খিৰিকীৰ পৰ| 
‘ভাঙি অহ্‌| আয়নাডোখৰৰ [চক্‌মিকনিলৈ | একেই পোহৰ, একেই 
চিক্‌মিকনি | তাৰ মনতো সেই একেই বস্ত্ৰনা-বোধ ৷ 

তাৰ ঘৰ ৰিচ| কলনীত ৷ এচটা প্রকাণ্ড শিলৰ ওপৰত নানান 
কায়দ। কৰি বন্ধ৷ এটা ঘৰ। খাচী বুঢ়া এজনৰ ঘৰ আছিল সেইটে। ৷ 
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সেই বুঢ়াৰ আত্য়তে সি ভৈয়ামৰ পৰ| আহি চিলঙত উঠিছিল। বুঢ়া 
মৰিলত ঘৰটে। তাৰেই হ'ল। গীৱৰ পৰ৷ মাককে৷ সি লৈ আহিল। 
আহিয়েই মাকৰ আৰম্ভ হ'ল কফ। দিনে-ৰাতিয়ে মাকে কাহি 
থাকে । মাকৰ প্রতিটো কীহেই যেন তাক বাবে বাৰে চিঞৰি 
ক’লে--নোৱাৰে| বোপাই; নোৱাৰেঁ৷।৷ মোৰ দেহ আৰু পৰি 
আহি্ছে। তই নিজেই কিবা এটা স্থু ৰিধা কৰি ল। 

অৰ্থাৎ, মাকৰ কীাহটোৰ প্রসংগ-সংগতি দৰ্শাই ব্যাখ্য| কৰাৰ অন্তত 
এদিন সি কিবা এটা অনুমান কৰিলে। তাৰ পিছত বুজি পালে। 
লাহে লাহে অনুভব কৰিবলৈ ধৰিলে, উপলব্ধি কৰিবলৈ ধৰিলে ৷ 
সময়মতে সি চাহ নাপায়। ভাত নাপায়। নাইট ভিউটি কৰি 
আহি কেইবাদিনে| সি খালী পেটে শুই থাকিব লগাত পৰিল! মাকে 
ৰন্ধ৷-বঢ়| কৰিব নোৱাৰে। এনেদৰে আৰম্ভ হ'ল ঘটনাটে। ৷ 
ঘটনাটোৱে এদিন সমস্তাৰ ৰূপ ল'লে । 

এদিন সমস্থাটোৰ সমাধান হ’ল। 

তাৰ জীৱনৰ দীঘল আমনিদায়ক বাক্যটোৰ খালী ঠাইখিনি 
পূৰণ কৰিবলৈ এটা শব্দৰ আবিৰ্ভাৱ হ’ল ৷ অকাই-পকাই, উৰা ই- 

কৈ ভাল লগা, শুনি ভাল লগা, মাতি ভাল লগা এটা শব্দ । 
বানুম| | তাৰ দৰেই অফিচৰ ডিউটি কৰা| এজনৰ ছোৱালী বানুম।৷ ৷ 
বানুমাই আহিয়েই তাৰ সৰু মংসাৰখনৰ আদব-কায়দ। বদলাই দিলে । 
সময়মতে পি চাহ পায়, ভাত পায়। মাকেও দিন-ৰাতি একাকাৰ 
কৰি ডাঠ কম্বলৰ মাজত আৰাম কৰি গৰম মচলা! দিয়া আঞ্জত। খাবলৈ 
পালে। (তেওঁৰ বুকুৰ সোমাজতে টোৌখুটি মাৰি ইমান দিনে মজবুতকৈ 
বহি থক| কফটে| এদিন ছেগ বুজি লাহেকৈ বুকুৰ| পৰা| নামি আহিল । 
মাকৰ গ|-মন ফৰকাল হ’ল। মুখত তামোলৰ সেলেঙি লগাই পুলিচ 
বজাৰৰ পাচলিৰ দোকানত বহি হীহি হীহি মানুহৰ লগত কথা কৰব 
পৰ| হ'ল। কথা কৈ হাঁহি হাহি বহ৷ ঠাইতে বাগৰি পৰিব পৰা 
হ'ল। 
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সময়ত বানুমাৰ কোলালৈ জুমু আৰু মিন্নু আহিল। আহিয়েই 
নিহঁতে আৰম্ভ কৰিলে উৎপাত ৷ সিহঁতৰ উৎপাতত অতিষ্ঠ হৈ হীহি 
হাহি বানুমাৰ চকুপানী ওলাল । 

এইবাৰ পি খোজ দিলে বিচা| কলনীৰ ওখ-চাপৰ, অকোৱ৷- 
পকোৱ|৷ ৰাস্তাত ৷ দৌৰাদৌৰিকৈ খোজ দি সি আগবাঢ়িবলৈ ধৰিলে৷ 
এটা ধূৰ্ত্ত বট। চৰাইৰদৰে এছাটি বতাহ ওচৰৰ জোপোহা বননিৰ 
পঢ়া হঠাতে ৰাস্তালৈ ওলাই আহিল। ক্ষত্তেকপৰ তাৰ গাৰ কাষে 
কাষে পাখি কোবাই চৰাইটো আকে) বননিৰ মাজত লুকাই পৰিল ৷ 
ওখ সৰল গছবোৰৰ মাজেদি সৰকি আহি দুই-এচট| পোহৰ ৰাস্তাত 
পৰিছে। শেঁতাপোহৰ ' পোহৰ নহয় যেন, কিছুমান ভগ৷ কীচৰ 
টুকুৰাহে আহি ৰাল্তাত চিঢিকি পৰিছে। কীচৰ টুকুৰাবোৰ গচকি 
পাৰহৈ যাওঁতে তাৰ ব্হুত পৰ লাগিল । 

মাক বজাৰলৈ গৈছেই ৷ ঘৰত বান্ুমা, জুনু আৰু মিন্পু । ঘৰৰ 
বাৰ।ন্দাত তাৰ মৰমৰ কুকুৰ পেন্সি শুই আছে। পেন্সিৰ সমগ্র 
মুখমণ্ডলত ফুটি উঠিছে আৰাম, বিৰাম আৰু আশয়ৰ আভাস ৷ তাক 
দেখি পেন্সিয়ে দুবাৰমান ভুকিলে। তাৰ পিচত আকে! সি নি:- 
পালি দি শুই থাকিল। 

সি বাৰান্দাত থিয় হোৱাৰ লগে লগে বান্তুমা ওলাই আখহিল। 
কাষে কাষে জুনু আৰু মিন্ল। সিহঁত ছৃটাক দুই হাতে ধৰি সি ঘৰৰ 
ভিতৰ সোমাল। খাটিয়াখনত বহি লৈ সি বান্মাৰ মুখলৈ চালে। 
বানুমায়ে| চালে তাৰ মুখলৈ ৷ ছুয়োৰো দৃষ্টিৰ মাজত যেন এক 
অভিনৱ ৰহস্থা আৰু আতঙ্কৰ খেল৷ চলিছে। সি মানুহটে৷ ভিতৰি 
ভিতৰি জিকাৰ খাই উঠিছে। বান্ুমায়েো| যেন উপলব্ধি কৰিছে তাৰ 
মনৰ আতঙ্ক | 

কি হ’ল, মনে মনে থাকিল| যে? বান্থমাই স্কুধিলে। বৰ 
সাংঘাতিক ঘটন| এটা হ’ল বুজিছ৷ ? 

কিনে৷ হ'ল? 
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; যোৱাৰাতিৰ ঘটন| বুজিছ৷ ৷ মোৰ চকুত অলপ টোপনি তেতিয়৷ ৷ 
ৃ __ তেনেতে হঠাৎ ক’ৰবাত শব্দ এটা হ'ল । মই খক্‌মককৈ নাৰ পাই 
গলে|। সাৰ পাই ইফালে সিফ্চালে চালে৷ ৷ কিন্তু আচৰিত ! 


ক'তে| একে| যেন দেখ] নেপালে৷ ৷ খুব ভয় লাগিল বুজিছ ? 


'পিচৰছোৱ| নিশ! আৰু মই শুব নোৱাৰিলে|, ছিলঙৰ অৱস্থা এনেই 


বৰ ভাল নহয় আজিকালি। হাতত টৰ্চটে! লৈ ইফালে সিফালে 
অফিচৰ চাৰিওকাষে ঘূৰি ঘূৰিয়েই ৰাতিটো কটাই দিলো । 
ৰাতিপুৱাহে গম পালো| আচল ঘটনাটো ৷ ৰাস্তাৰ পৰা শিলগুটি 
মাৰি কোনোবাই অফিচৰ খিৰিকীৰ আয়না৷ এখন ভাঙিলে, বুজিছা ? 
গোটেই ঘটনাটোৱে মোক ভয় খুৱাই দিছে। নাইট ডিউটি 
কৰিবলৈকে ভর লগ| হৈছে এতিয়া । কোনে কেতিয়া কাক কি কৰে, 
একে| ঠিক নাই। খাচীসকলৰ জীৱনত নতুন প্রাণচাঞ্চল্য আৰম্ভ 
হৈছে। 

বানুমাই তাৰ চকুলৈ ৰ লাগি চাই থাকিল । খন্তেক পিচত তাই 
স্বুধিলেঃ তেন্তে, কি হ’ব এতিয়। ? 

কি হ'ব আৰু ? চাকুৰিতে৷ কৰিবই লাগিব ৷ 

মই ভাবিছো, তুমি চাক্ৰিটে। এৰি দিয়াই ভাল হব ৷ 

_চাকৰিটো| এৰি দি খাম কি ? 

কিয়, গুলিচ বজাৰৰ পাচলিৰ দোকানখনত ভালকৈ লাগিলেই 
নহবনে ?’ অলপ কষ্ট হব | চলিব পাৰিম । 

কিন্তু, তাতে| যে শান্তিৰে থাকিব পাৰিম সেই আশ৷ মিছা, হয়তো 
এনে এট| দিন আহিব, যেতিয়| পুলিচ বজাৰতে] হুলস্থল লাগিব। 
নিমিষতে আহি কোনোবাই দোকান-পোহাৰ উৰাই দিব । তেতিয়৷ 
কি কৰিম 1 তাৰ চকুত অসহায় চাৱনি ফুটি উঠিল৷ বান্ুমাৰ চকুতো| 


৷ লেই একেই চাৱনি । তাই নিৰুত্তৰ ৷ 


সন্ধিয়| অফিচলৈ আহি পি এট| নতুন খবৰ পালে। ছিলঙৰ 
পৰ| ৰাজধানী গুৱাহাটীলৈ স্থানান্তৰ কৰিবলৈ অসম চৰকাৰে অতি 
| ১২৯ 
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খৰতকীয়া ব্যবস্থা এহণ কৰিছে। সিহঁতৰ অফিচো৷ সোনকালে 
গুৱাহাটীলৈ যাব । গুৱাহাটীৰ পৰা প্রায় এশমাইল মান দূৰৈৰ এখন 
ভিতৰুৱ| গাৱঁত তাৰ পুৰণি ঘৰ আছিল। ঘৰৰ নামত গাৱঁত তাৰ 
নম্বন্ধীয় ভারেক এজনহে আছে। তাংবৰল।৷ ৷ খেতি-বাতি নাই। 
পানী-দুনী এইবোৰেই কাৰবাৰ | । 
পি চিন্তাত পৰিল। গুৱাহাটীলৈ অফিচ যোৱ| মানে সিও যোৱা ৷ 
আৰু সি নোযোৱা মানেই তাৰ চাকৰিটো যোৱ|। বাহমা, জুনু 
মিল্ু,মাক আকু চাকৰিসিহ গুৱাহাটীলৈ গৈ সি থাকিব ক’ত? বানুম|- 
তক অবশ্যো দ্ৃদিনমান গাৱঁৰ ঘৰত ধব পৰা বাব, কিন্তু ভায়েক- 
টোৰ ওপৰত তাৰ বিশ্বাস নাই। সেইবোৰ নিচাত থকা৷ মানুহ৷ 
কেতিয়া কি অঘটন ঘটায় একো ঠিক নাই । দুদিনমান গাৱঁত থকাৰ 
পিছত বানুমাহঁতেও আহো আহো লগাব । ইফালে গুৱাহাটীত অকলে 
থাকিবলৈকে তাৰ বাবে ঠাই নাই। তেনেঙ্ষেত্ৰত বানুমাহঁতক সি 
কেনেকৈ, গুৱাহাটীলৈ আনিব ? সাতে সোতৰে ভা বি-চিকন্তি চাই এদিন 
পি অফিচৰ বৰবাবুক লগ ধৰিলে। লগধ|াৰ কাতৰ প্ৰাৰ্থনা কৰিলে: 
আমাক বছাওক ছাৰ, আমি গুৱাহাটীলৈ যাব নোৱাৰো | আমাক 
ইয়াতেই কিবা এটা কৰিৰাখক | ল’ৰা-তিৰোতাবৰে সৈতে এনেদৰে 
জ্বলা জুইত জাহ দিবলৈ আমি কেনেকৈ গুৱাহাটীলৈ বাওঁ। ছাৰ, 
আমাক কিবা এটা কৰি ইয়াতেই ৰাখক ৷ বৰবাবুৱে কিবা টা 
কৰি তাক ছিলঙত বাখিবলৈ যত্ন কৰি চাম বুলি কলে ৷ পিছে কলে 
কি হ'ব ? তেৱেঁ৷ ঢোলৰ মাজৰ কালীহে । বাজনা বিফালে যায় 
তেৱেঁ| সিফালে যোৱাই নিয়ম । মূল অফিচটোঁ গ’লে তেৱেঁ। বাব 
লাগিব। নিজৰেই থৰকাছুতি হেৰাইছে। আনৰ কথা৷ কেনেকৈ 
ভাবিব ? অৰ্থাৎ, তাৰ অনুনয়-বিনয় সকলে! বতাহত পমি গ'ল। 
এবাৰ ভাবিলে বানুমাহঁতক চিলঙতে এদ্লি থৈ গুৱাটীলৈ যবাব। 
চাকৰি কৰিব । * সময় স্মুবিধা হ’লে মাজে মাজে আহি 
সিহঁতৰ খবৰ লৈ যাব ৷ কিন্তু কথাটো ভাবিবলৈ যিমান সহজ, কাৰ্য্যত 
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পৰিণত কৰিবলৈ সিমান টান | চমু কথাত, বানুমা, জুনু, মিন আৰু 
মাকক ছিলঙত এৰি গৈ সি গুৱাহাটীত চাকৰি চৰি নোৱাৰে । 
হ’ল নহ’ল হঠাত কিবা এটা! হ’লেই, কোনে চাব সিহঁতক ? ছিলঙত 
সমাজ বুলি বস্তু এটা নাই। কোনেও কালৈকোে| নেচায়।- 
কথাটো| সি মাকৰ লগতে| পৰামৰ্শ কৰি চালে। মাকৰে| সেই 
একেই কথ|৷ ৷ সিদিনাৰ ঘটন| এটাই মানুহজনীক বেয়াকৈ ভয় 
খুৱাই দিছে। ঘটনাটে| আকৃতিত সৰু, কিন্তু প্ৰকৃতিত ৰ 
দুজন মস্ত দুটড| খাচী যুৱকে সিদিন| হুৰমুৰকৈ তেওঁৰ দোকানলৈ 
সোমাই আহিছিল। আহিয়েই নিহঁতে কৈছিল : হুই কেজি স্কোৱাচ 
দে । তেওঁ স্কোৱাচ দুই কেজি জুখি সিহঁতক দিছিল। তাৰ ঢল 
কথ| নাই বতৰ| নাই গম গমকৈ সিহঁত ওলাই গ’ল। যাঙঁতে 
পিহঁতে তেওঁৰ ফালে ৰঙা চকুৰে চাই কৈ গ’ল: খবৰদাৰ ৷ পইচ| 
নুখুজিব ! খুজিলে খতম বনাই দিম। এইবুলি এজনে পকেটৰ 
পৰ| ঘপকৈ চোক| ছুৰি এখন উলিয়াই তেওঁৰ গাৰফালে টে"ৱাই 
দিলে | | বুঢ়ীৰ সেইফালেই আধ্য| পৰিল ৷ ৃ 
কাইলৈ অফিচ গুৱাহাটীলৈ বাব। এ 
'তাৰ শেষদিন ৷ আয়ন৷ ভগ৷| বি লয় 
আয়নাখন চিৰিলা-চিৰিলিকৈ আকে) ফাটিছে। বোধহয় ৰ 
কোনোবাই শিলগুটি মাৰিছে। শংক| আৰু আতংকপুৰ্ণ | টা 
যেন সি ৰৈ আছে। এট| অন্ধকাৰ, নিস্তদ্ধ কোঠালিত ত রে 
দৌৰি ফুৰ| এটা নিগনি পোৱালিৰ দৰে এছাটি বতাহ ত 
বাৰান্দাত দৌৰি ফুৰিছে। কথাবোৰ ভাবি ভাবি তাৰ গাৰ পি 
শিয়ৰি উঠিল। ক্ষন্তেক পিচতে এজাক বৰষুণ আহিল। ৰ ৰ 
বৰষুণ ৷ কেৰেচীয়াকৈ আহি বৰষুণৰ ডাঙৰ ডাঙৰ টি 
অফিচৰ খিৰিকীত ধমধমকৈ আৱাজ কৰিবলৈ ধৰিলে। ভগ৷| আয়না- 
খনেৰে সৰকি আহি হুই-এট। টোপাল তাৰ গাতে পৰিল। বৰষুণৰ 
টোপাল নহয়, যেন একে| একোট| শিলগুটি। শিলগুটিবোৰ 
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বাৰানাৰে খিৰিকীৰ আয়নাত পৰিছে। তাৰ মনলৈ আহিল বান্ুম৷;. 
জুনু, মিন্ন আৰু বৃদ্ধা মাকৰ মুখচ্ছবি ৷ সিহঁত আটাইবোৰেই যেন 


লগ লাগি এটা আয়নাৰ খৰৰ ভিতৰত সোমাই আছেহি। বাহিৰত 
বৰষুণ ৷ শিল বৰষুণ ৷ লগে লগে কোনোৱা হুৰবব ত্তৰ শিলগুটি । 


ধম্‌-ধম্‌ আৱরাজ্ঞ | খিৰিকীৰ আয়না ভাগিছে। চন-চনকৈ ৷ ঠনৰ- 


ঠনৰকৈ | ভগা কাচৰ টুকুৰা আহি পিহঁতৰ গাত পৰিছে। 


১৩২ 


সৰীসৃপ 

প্রথমে পদ্ু/লিমুখ, তাৰ পিছত সমুখৰ ফুলনি, তাৰ পিছত বাৰান্দা 
আৰু দুৱাৰদলি পাৰ হৈ ঘৰৰ মজিয়াৰে অকাই-পকাই অতি সন্তপনে 
চুচৰি অহা এডাল দীঘল-পিছল ডাইল সাপৰ দৰে বিমানদত্তৰ জীৱন- 


লৈও এলানি সময় আহিব ধৰিছে। সাপডালৰ ভয়ংকৰ গতিবেগ 


বিমানৰ চকুত পৰিছে; খবাহ-বন দেই-পুৰি নিয়া| তাৰ বিষাক্ত ফোচ- 
ফোচনিৰ শব্দও তাৰ কাণত পৰিছে। অৰ্থাৎ এই যে এটা মাৰাত্মক 
কাল তাৰ ফালে ক্ৰমাৎ অগ্ৰসৰ হৈ আছে, এই কথা| বিমানে মৰ্মে মৰ্মে 
উপলব্ধি কৰিছে। বিতত বিচূপ্তি হৈ কেতিয়াব| অকস্মাতে ‘সাপ সাপ’ 
বুলি চিঞৰি দিবলৈ বিমানৰ খুৰ মন যায়। কিন্তু খুব মন -গলেও 
বিমানে সাপ সাপ বুলি চিঞৰিব নোৱাৰে । চিঞৰিবলৈ মুখ মেলিলেই 
এরখমে যিখন হাত আহি বিমানৰ মুখত পৰিবহি মেইখন হাত কুম্ভুলাৰ ! 


_ কুম্তলা-বিমানৰ স্ত্ৰী । প্রায় উধাতু খাই দৌৰি আহি নিজৰ হাতেৰে 


বিমানৰ মুখখন বন্ধ কৰি লৈ কুন্তলাই খ-অভিমান মিশ্ৰিত স্বুৰত কৰলৈ 
আৰম্ভ কৰিব-_ইচ ৰাম, ইমানকৈ চিঞৰিবলৈ তোমাক কিহে পাইছে ? 
সেইবোৰ জুপুৰী ঘৰত ত্িশ-পয়ত্ৰিণ টকীয়| ঘৰ ভাৰাত লৈ তোমাৰ 
অফিচৰে ফ’ৰ্থ এেডৰ মানুহ চাৰিজন আছে। নেই কথ। তোমাৰ 
মনত নাই ? তোমাৰণ্মনত নাই, সিহঁতেই তোমাক ঘৰত, বাহিৰত, 
অফিচত সদায় চালাম-নমস্কাৰ দি থাকে ? এতিয়া সেইবোৰ মানুহৰ 
আগতে তুমি এইদৰে চিঞৰিবলৈ ওলাইছ| ! ইচ, ইচ্‌, তোমাৰ কি 


‘হৈছে বাৰু,আজি ? 


বিমানে হাত-ভৰি জোকাৰি বুজাবলৈ চেষ্ট৷ কৰে--নাই নাই 
'কুম্ভল|, এতিয়| সেইবোৰ কথ| অহা নাই। ফাৰ্থ গ্ৰেড চেকেণ্ড গেডৰ _ 
কথ| এতিয়| অহ৷ নাই । এতিয়া৷ যিটে| কথ। বৰ দৰকাৰী, বৰ জৰুৰী 
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হৈছে সেইটো| হ’ল--এভাল সাপ। সাপডাল মাৰিব লাগে। সাপ- 
ডাল মাৰিবলৈকে চিঞৰি মানুহ গোটাব লাগে । 
কিন্তু, কুম্ভলাই নুবুজে ৷ কুন্তলাই বুজে--জংঘলৰ সাপ ৷ মানুহে 
নোজ্োকালে ঘূৰি সি জংঘলতেই নোমাবগৈ ৷ মানুহক একো নকৰে । 
সেইবাবে তাক বাট এৰি দিব লাগে । বাওক । কিন্তু তাকে 
নকৰি ইমানবোৰ মানুহ গোটাই হুলস্থূল কৰাৰ কি দৰ্কাৰ? 
একে কোবতে মৰিল বদিতে৷| মৰিলেই, নমৰিলে কি হ'ব ? সিতো 
কোব খাই আৰু একে ঠাইতে ৰৈ নেথাকে । লৰচৰ কৰিব ৷ গতিকে 
হাতত লাঠি লৈ থকা মানুহবোৰেও লৰচৰ কৰিব । লৰচৰ কৰি 
সাপডাল হয়তো পদুলিয়েদি সোমাই ফুলনিলৈ আহিব ৷ মান্থহবোৰো| 
আহিব ৷ ফুলনি পাৰ হৈ সি বাবান্দাত উঠিব ৷ মান্থইবোৰো| উঠিব ৷ 
বাৰান্দাৰে বগাই এটা সময়ত সাপডাল--কি ঠিক সাউৎকৰে কুন্তলাৰ 
বেডৰুমলৈ সোমাই বাব। লগে লগে মান্হবোবো| সোমাই বাব ৷ 
মানুহবোৰৰ লাঠিৰ কোবৰ পৰা আতৰি থাকিবলৈ বহুত কায়দা 
কৰি পি এটা মুহূৰ্ত্তত হয়তো অতকিতে কুস্তলাৰ বিছনাৰ কাপোৰৰ 
মাজতে লুকাই পৰিব। ‘তাৰ মাজৰ পৰা সাপডাল বিচাৰি উলিয়াই 
তাক কোবাই মাৰে মানে কুন্তলাৰ বিছনাৰ কাপোৰ-কানি একেবাৰে 
লণ্ডভণ্ড হৈ পৰিব। এইবোৰ হবলৈ দিব নোৱাৰি ৷ আৰু তোমাৰ, 
ছুনীয়াৰ মানুহে আহি কুন্তলাৰ কাপোৰ-কানি তল-ওপৰ কৰক; 
এইকথা কেনেকৈ হ’ব ? থোৱা খোৱা বুজিছা, চিঞৰিব নেলাগে । 
চিঞৰি চিঞৰি তোমাৰ অফিচৰ সৌ মানুহকেইটাৰ আগত লাজ-মান 
হেৰুৱাব নেলাগে ৷ 
অতএব, বিমান দত্ত ঠাণ্ড! হৈ থকাৰে কথা ৷ 
একোবাৰ বিমানে ভাবে, সাপডাল সি নিজে গৈ খেদি থৈ 
আহিব । কিন্তু ভাবিলেও বিমানে সাপডাল খেদি থৈ আহিক 
নোৱাৰে ৷ সাপডাল খেদিবলৈ হাতত লাঠি লওঁতেই যিখন হাতে, 
প্রথমে আহি লাঠিডালত থাপ মাৰি ধৰিব সেইখন হাত কুন্তলাৰ । 
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কুম্ভলাই ক’'ব-নেলাগে ধোৱাচোন | সেইডালেনে| তোমাৰ কি 
অনিষ্ট কৰিছে? হাবিৰ বস্তু ঘূৰি হাবিলৈকে যাব। নোজোকালে 
কাকে| একে নকৰে । তাৰ পিছত ক্ৰমে আহিব পল্লৱ আৰু গীত৷ । 
মাকৰ স্মুৰতে স্বৰ মিলাই সিহঁতেও ক’ব--নেলাগে থোৱাচোন, 
দেউত| | ইমান স্মুন্দৰ সাপ। তুমি চোৱাচোন, কেনেদৰে সি পিচলি 
পিচলি আহিব ধৰিছে, যেন এসোঁত৷ পানী বাগৰি আহিব লাগিছে। 
ইমান স্থুন্দৰ দেখি । তাৰ মূৰত এটা মণিও আছে, তুমি দেখিছানে 
দেউতা ? ইমান উজ্জ্জল, ইমান ধুনীয়া এটা মণি সি মূৰত পিন্ধিছে ৷ 
আহিব দিয়ান। দেউত| ৷ সাপডাল এইফালে বাৰান্দাৰে এনেকৈ 
বগাই গুচি যাওক । 

গতিকে মন গলেও বিমানে নিজে গৈ সাপডাল খেদি দিব 
নোৱাৰে ৷ নাইবা, সাপডাল মাৰিবলৈ কাষৰ জুপৰিটোত থক| 
মানুহ চাৰিটাক চিঞৰি মাতিব নোৱাৰে । চিঞৰিলেই ইফালে 
কুম্তলাইয়ে| চিঞৰিব।, কুন্তল৷ বিমানৰ কলেজীয়| জীৱনৰ সপোন, 
বিশ্ব বিদ্ধালয়ৰ বাস্তৱ আৰু এতিয়াৰ শয়ণ-গজ্জন-ভোজনৰ একমাত্ৰ 
অংশীদাৰ ৷ টু 

দৃপৰীয়| সময়। তাতে বন্ধৰ দিন ৷ এটা অলম-অৱস অৱসাদেৰে 
বিমানৰ মন ভৰি পৰিছে। বাৰান্দাৰ আৰামী চকীখনত বহি বহিয়েই 
বিমানে এবাৰ খোল| খিৰিকীখনেৰে ঘৰৰ ভিতৰলৈ চাই পঠিয়ালে ! 
সেইটে। বিমানৰ শোৱনী কোঠা ৷ কোঠাৰ বেৰত অসংখ্য ছবি ৷ 
তাৰে ভিতৰত মাত্ৰ এখন ছবিয়ে হঠাৎ বিমানৰ মন-প্ৰাণ হৰি নিলে। 


বিশ্ববিদ্যালয়ৰ শেষ বছৰৰ ছবি। বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ছাত্ৰ-সন্থাৰ সাধাৰণ 


সম্পাদক ব&্ৰীবিমান দত্তৰ কাষত ইতি--আপোনাৰ একান্ত বাধ্য ছাত্ৰী 
---এই ভংগীত বহি আছে কুমাৰী কুন্তল৷ দেৱী ৷ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ কেণ্টিন, 
লাইব্ৰেৰী সকলোতে বিমান-কুম্ভভাৰ খবৰ ৷ ইফালে বিমানৰে৷ 
ব্যস্তত৷ ৷ সি ভাবে, দেশৰ হেজাৰ হেজাৰ মানুহক ভোকত আতুৰ _ 
কৰি ৰাখি এনেদৰে বিশ্ববিদ্যালয়ত উচ্চ শিক্ষাৰ ভেকোভাওন৷ পাতি 
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কি লাভ হ’ব? সি জানে, দেশৰ দৰিদ্ৰ জনতাই আজি বিপ্লৱৰ স্বগ্ 
দেখিছে। সেই বিপ্লৱৰ গুৰি বঠা| বিমানেই ধৰিব । বিশ্ববিদ্যালয়ৰ 
চৌহদৰ পৰাই সি এই বিপ্লৱৰ গুৰি বঠা ধৰিব। এটা বামপন্থী 
ৰাজনৈতিক দলৰ সক্ৰির কন্মা বিমানৰ চকুত বহুত সপোন ৷ কলেজত 
থাকোতেও পি সম্পূৰ্ণ এবছৰ পলাতক হৈ আছিল। কিছুদিন আছিল 
আলিপুৰ দুৱাৰত আত্মগোপন কৰি ৷ তেতিয়৷ বিমানৰ নাম আছিল 
কানাই গুপ্ত ।- আত্মগোপনৰ কালছোৱাত কানাই গুপ্তৰ একমাত্র 
সাৰথি আছিল কুন্তলাৰ ঘন ঘন চিঠি ৷ অবশ্যে বিমানৰ বাজনৈতিক 
কাৰ্য্যস্থূটীত কুন্তলাৰ তেনে কোনে| বিশেষ বৰঙণি নাছিল। আছিল 
সহানুভূতি । অর্থাৎ, কম্তলাই নিজে জ্বলা জুইত হাত দিবলৈ নেযায়; 
কিন্তু কোনোবাই যদি জুইত হাত দি. হাত পোৰে, সেইজনক তাই 
স্নেহেৰে পৰিচৰ্য্যা কৰিব পাৰে ৷ তেনে এটা মন কুম্তলাৰ আছিল। 
আলিপুৰচঢুৱাব, শিলিগুৰি, কলিকতা, বঙাইগাওঁ ঘূৰি আকে! 
কলেজতে বিমানৰ প্রৱেশ ঘটিল । 
তাৰ পিছত বিশ্ববিদ্যালয় ৷ 
তাৰ পিছত আকৌ) ছমাহ পলাতক ৷ 
তাৰ পিছত কুন্তলাৰ চিঠি। কুন্তলাৰ দেউতাক ৰায়বাহাহৰ 
সদানন্দ মৌজ্জাদাৰ। ৰায়বাহাছৰ উপাধিটো কুন্তলাৰ দেউতাক 
উত্তৰাধিকাৰ স্থত্ৰে পোৱা ৷ চাৰিটা নাহৰফুটুকী বাঘ আৰু এটা| 
স্বদেশী সত্যাএ্রহীক চাহাবৰ আগত চম্্‌জাই দিয়াৰ বাবদ কুণ্তসাৰ 
ককাদেউতাকে এই খিতাপ পাইছিল। _, 
তাৰ পিছত বিমানৰ দেউতাকৰ চিঠি | বিমানৰ দেউতাক ভোল৷ 
চৌধুৰী উচ্চ পদস্থ চৰকাৰী বিষয়া । 
এই আটাইবে৷ৰ চিঠিৰ মাজৰ পৰ৷ আচল ভাবাৰ্থটো| উলিম্নাই 
লবলৈ বিমানৰ বেছি সময় নালাগে ৷- এফালে তাৰ মাক-দেউতাক ৷ 
আনফালে কুম্ভলাৰ মাক-দেউতাক । মাজতে সি আকু কুন্তল৷ ৷ 
গতিকে, অত্ৰমিদং উপপাদ্যম্‌ । 
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কালক্ৰমত ঘটনাটে| ঘটিল । লগতে ঘটিল আৰু এটা ঘটন।। 
বিমানে এটা ভাল চাকৰি পালে ৷ সি চাকৰি পোৱাৰ খবৰ শুনি 
আলিপুৰতুৱাৰত থক। তাৰ একালৰ বন্ধু শ্যামল সাহাই টেলিগ্রাম 
বোগে অভিনন্দন জ্নালে--এ লায়ন ইজ, কেজড্‌। ঢেলিগ্ৰামৰ 
কাগজখন কুন্তলাই ফালি-ছিৰি দ্ৰেইনত পেলাই দিলে। সেইলৈ 
পূব| চাৰিঘণ্ট৷ বিমান আকু কুন্তুলাৰ তৰর্ক-বিতক চলিল। বির়াৰ 
পিছত এই প্রথমবাৰৰ বাবে কুন্তলাৰ মনৰ এটা স্পষ্ট পৰিবৰ্ত্তন 
বিমানে লক্ষ্য কৰিলে। স্পষ্টভাৱে কুন্তলাই তাক জনাই দিলে-- 
এইবোৰ মানুহৰ লগত এতিয়া আৰু কোনে। সম্পৰ্ক ৰাখিব নালাগে। 
বিমানে নিশ্চুপ হৈ ৰ’ল ৷ এদিন কুন্ভলাই বিমানৰ পূৰণি ডায়েৰীখন 
পুৰি পেলাওঁতেও সি কোনে প্ৰতিবাদ কৰিব নোৱাৰিলে ৷ প্রতিবাদ 
কৰিলেই কুন্তলাই চিঞৰ-বাখৰ কৰি এনে এটা পৰিস্থিতিৰ স্থষ্টি 
কৰিব যাৰ ফলত তাৰ ঘৰলৈ ক্ৰমে এদিন অগ৷|-পিছাকৈ যোৰহাটৰ 
পৰ! ৰায়বাহাদুৰ সদানন্দ -মৌজদাৰ আহিব; তেজপুৰৰ পৰ| ভোল৷! 
চৌধুৰী আহিব, লগতে কুন্তল৷ আৰু বিমানৰ মাকে৷ । আটায়ে আহি 
কুম্ভলাৰ স্বথৰতে স্থৰ-মিলাই বিমানক বুজাবলৈ আৰম্ভ কৰিব--বিয়া- 
বাৰৰ পিছত এইবোৰ আৰু কি দৰ্কাৰ। এতিয়| ঘৰ-সংসাৰ চাব 
লাগে । মৌজাদাৰে লাচিত নগৰত নিজে এডোখৰ মাটি লৈ দিছে, 


_ তাত ঘৰ বনাব লাগে। খাই-লৈ স্বখে-শান্ধিৰে থাকিব লাগে-_ 


এইহে মত| মানুহৰ কাম৷ মেইবোৰ ল’ৰাকালৰ ধেমালি বাদ 
দিবৰ হ’ল। এতিয়া| মানুহ হ’ব লাগে। সমাজত মানুহ বোলাই 
বংশ পৰিয়ালৰ নাম উজ্জল কৰিব লাগে । 

এইবোৰ কথা| বিমানে বুজি নেপায়। কাষৰ ছব্খিন পল্লৱৰ ? 
বিমান আৰু কুন্তলাৰ যুগ্ৰু-জীৱনৰ প্রথম সাক্ষণ পল্লৱ । ছবিখন তাৰ 
ল’ৰালিকালৰে | এতিয়| সি বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ছাত্ৰ ৷ মাজে মাজে 
সি দেউতাক বিমান দত্তক জনায়-- এইবোৰ অযথ৷ হুলস্থল তাৰ ভাল 
লগ। নাই ৷ কিবা এটা কৰিব লাগে ৷ নতুন কিবা এটা, যুগান্তকাৰী 
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কিবা এটা কৰিব লাগে। তাৰ খুব মন যায়, মাজে মাজে এই 
একঘযেয়েমি এৰি বিচিত্ৰ--অভিনৱ কিবা এটা কৰিবলৈ । 
'_ এইবোৰ কথা বিমান দত্তই বুজি পায়। পল্লৱৰ দৰে একে 
মানসিক বন্তুণা এদিন বিমানেও ভোগ কৰিছিল। তাৰ পিছত সেই 
যন্ত্ৰণাৰ কিদৰে উপশম হ’ল সেই কাহিনী আৰু বনস্ত্ৰণাদায়ক ৷ গতিকে, 
পল্লৱৰ উক্ত চিন্তাধাৰাৰ ওপৰত বিমানে বাবস্বাৰ নিষেধাজ্ঞা জাৰী 
কৰিব লগ৷ হৈছে। তাক বাবে বাৰে সৌৱৰাই দিয়| হৈছে, তই 
এইবোৰ চিন্ত৷ কৰিব নেলাগে ৷ এই ক্ষেত্ৰত মাক কুন্তলাৰ পৰাও 
সি কঢ়া নিৰ্প্েশ পাইছে। 

তিন নম্বৰ ছবিখন গীতাৰ ৷ তাই কলেজৰ তৃতীয় বাধিকত পঢ়ে। 
গীতাৰ মুখলৈ চালেই বিমানৰ ছাতকৈ মনত পৰে তাহানিৰ কুন্তলাৰ 
মুখখনলৈ ৷ তাই সাইলাখ মাকৰ দৰে হৈছে ৷ 

এতিয়া অৱশ্যো সিহঁত কোনো নাই বিমান দত্তৰ কাষত ৷ অকলে 
অকলে এই দুপৰীয়| বাৰান্দাত বহি আছে বিমান দত্ত হঠাৎ ঘৰৰ 
ভিতৰৰ পৰ| চকু ঘূৰাই আনি বিমানে সমুখৰ পতহ্লিলৈ চালে। 
পদুলিটো| নিৰ্জন, কুন্তল চিনেমালৈ গৈছে। লগত ওচৰ-ঘৰীয়াৰ 
বৰুৱাণীও হৈছে। ছুইজনীৰে একে অৱস্থা ৷ বন্ধৰ দিনাখন ঘৰত খা কি 
ভাল নেলাগে, গাটো কিবা মটমটাই থাকে। চিনেমা এখন চাব 
পাৰিলে অলপ ভাল লাগে৷ পল্লৱ গৈছে এক্সকৰ্শ্যন কৰিবলৈ । বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ৰ দল। প্ৰায় গোটেই ভাৰত ঘূৰাৰ মতলব। আজি ছদিন 
হ’ল গীত৷ ব্যস্ত হৈ আছে ‘কলেজ উইক’ৰ কামত ৷ ৰাতি বাৰমান 
বজাত কেইজনমানে তাইক ঘৰত ধৈ যায়; ৰাতিপুৱা ছয়বজাত 
আকে) লৈ যায়। কিবা ডামাৰ বিহাৰ্চেল চলি আছে । গীতাৰ মেইন 
ৰোল। গতিকে, এইকেদিন তাই ঘৰত নথকাৰ কথাই,৷ কামকৰ! 
ল’ৰাটোও অলপ আগতে লণ্ডুললৈ গ'ল। গ’ল যি গলেই ৷ ঘূৰি 
আৰহ লক্ষণ নাই। হয়তো এতিয়াও গৈ সি লণ্ডনী পোৱাই নাই? 
আদবাটতে ক’ৰবাত ৰৈ আছে। কি ঠিক, সেই যে চাৰি' আলিৰ 
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বেবীফুড কোম্পানীৰ আড্ডাটো, তাত গৈ 'সোমালেতে| আৰু ওলাবৰ: 


উপায় নাই। এডোখৰ মাত্র আধাপোৰ| বান্দৰ-বয় বিড়িৰ মন- 
মতলীয়| কৰা৷ গোন্ধ আৰু হৰ্ত্তন-ঢটেঙ্কাৰ লগতে হস্কাপন্ৰ মেমৰ এটা 
মাত্র খেলোৱাৰী হীহিয়েই তাৰ দৰে ল'ৰ| এটাক বুৰ্বক বনাই 
দিবলৈ বথেষ্ট। এইবোৰৰ আনুসংগিক হিচাবে যদি আজি 
দৃপৰীয়াৰ আকৰ্ষণস্থূচক ছুব এটা আহ্বান ; যেনে, ব্ৰীমতী গীতাদেৱীৰ 
গুপ্ত ৰহস্তা নাইবা উণ্টোৰথ--‘শনিবাৰৰ চিঠিৰ আগামী সংখ্যাস্ন 
দেখুন’ বা ‘৬ পৃষ্ঠায় দেখুন’--ইত্যাদি থাকিল, 
তেতিয়াতে| আৰু কথাই নাই। অহাত দেৰী হলে বিমানে যদি- 
তাক সোধে-_-অহ, কিয় ইমান দেবী কৰিলি } তেতিয়। সি তপৰাই. 
উত্তৰ দিব--নাই চাহাব, মানে, ধুবীৰ কয়ল| শেষ হৈছিল। দোকানৰ- 
পৰ| কয়ল| আনিলে, জ্বলালে, ওপৰত ইস্ত্ৰি দিলে, ইস্ত্ৰি গৰম হ’ল, 
তাৰ পিছত হুখন-তিনিখন পুৰ৷ পীচখন কাপোৰ ইস্ত্ৰি হ'ল; গতিকে, 
মই সোনকালে আহিম বুলিও আহিব নোৱাৰিলে| । গতিকে; 
বিমান দত্তই তাক সামান্য ধমকি এটা দিয়াৰ বাহিৰে অন্ত একে৷ 
কৰিব নোৱাৰে । 
বেলি লহিয়াইছে। বিমান দত্তৰ শোৱনি কোঠাৰ পৰ্দাখনত ক্ষীণ, 
বতাহৰ ব| লাগিছে; পৰ্দাখন ধীৰে ধীৰে কঁপি উঠছে। কঁপি উঠিছে 
বিমান দত্তৰ মন ৷ মনৰ ভিতৰত আৰম্ভ হৈছে অস্থিৰ, চঞ্চল, 
হাহাকাৰ ৷ এক সবগএ্রাসী আতংক বিয়পি পৰিছে মনৰ ভিতৰত । 
বিমান দত্তৰ চাকৰি জীৱনে প্রায় শেষ ' আকু বোধহয় দ্ববছৰ 
মানহে বাকী আছে। জীৱনৰ শেষ প্ৰান্তৰত থিয় হৈ অতীতলৈ 
উভতি চাই, অৰ্থাৎ আলিপুৰত্বৱাৰ-শিলিণগুৰিব দিনবোৰ, কুম্ভল৷ আৰু- 
বিশ্ববিদ্ধালয়ৰ ৰঙীন দিনবোৰ, লগতে- বিয়াঘৰ-চাকৰি ইত্যাদি 
কথালৈ মনত পেলাই বিমান দত্তৰ মনত হঠাতে আজি এক অদ্ভূত 
প্রতিক্ৰিয়াৰ স্থষ্টি হ’ল ৷ তাহানিৰ দিনবোৰলৈ উভতি চালে বিমানৰ 
এনেহে লাগে যেন এটা ওখ পাহাৰৰ টিঙত উঠি সি তলৰ সেউজীয়|., 
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ত ৰ অ া ো ৌোষৌ = ৰ পা  ॥ এ] 


ধবাহনিলৈ চাইছে। ধাহবোৰৰ ধুসৰ সেউজীয়া ৰংটোহে দেখি, কিন্তু 


ঢৌবোৰ নেদেখি ৷ ঢৌবোৰ হয়তো মাৰ গ’ল, হয়তে| যোৱা নাই 


‘মূৰত চিকচিকিয়! উজ্জ্বল হীৰাৰ মণি পিন্ধা সাপডাল যেন সেই ধাহনি- 
ডৰাৰ পৰাই ওলাই আহিছে । পদ্থলি পাৰ হৈ ফুলনিৰ মাজেৰে বগাই 
ঘৰলৈ সোমাই অহা সেই সাপডাল যেন বিমানে দেখা পাইছে। 
কিন্তু দেখ! পালেও সাপডাল বিমানে মাৰিব নোৱাৰে ৷ সাপডাল 
মাৰিবলৈ লাঠি দাঙিলেই যিখন হাতে আহি প্রথমে লাঠিডালত 
থাপমাৰি ধৰিব সেইখন হাত কুম্তুলাৰ ৷ ক্ষন্তেক পিছতে কুন্তপাৰ 
কাষতে ধিয় দিবহি পল্লৱ আৰু গীতা ৷ 
এইবাৰ বিমানে গাটো আৰু অলসভাৱে আৰামী চকীখনত 
এৰি দিলে। ৰাস্তাত কাম কৰ| ল’ৰাটোৰ স্থূহুৰি শুন৷ গৈছে ৷ ক্ষন্তেক 
পিছতে শুনা গ’ল কুম্তলা আৰু বৰুৱানীৰ কলধ্বনি, খিল্‌ খিল্‌ হীহিৰ 
শব্দ ৷ হী'হ্ৰি লগে লগে শুন| গ’ল টেপত পানী অহাৰ শব্দ । লগে 
লগে শুন। গ’ল কীহী-বাতি-বাপ্টিৰ সমবেত সংগীত | - এটা দীঘল- 
পিছল ডাইল সাপ যেন বিমানৰ গাৰ ফালে আগুৱাই আহিবলৈ 
ধৰিছে-- সংগোপনে সন্তৰ্পনে ৷ 
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_উমিলা 

প্ৰথমে এট পাখিলাহী পখিলাৰ দৰে শব্দটে| বতাহত ওপঙি 
আহে; তাইৰ চকুৰ সন্মুখত থিৰ হৈ ৰয়; মুহূৰ্ততে ৰংবিৰঙৰ পাখি 
মেলি তাইৰ চৌপাশে দেও দি দি নাচিবলৈ ধৰে । বিন্লুমাৰ চকু থৰ 


হৈ ৰয়। তাপমান যন্ত্ৰৰ পাৰ৷ উঠাদি এক ৰহস্তাজনক গতিৰে তাইৰ 


মনৰ ভিতৰত শব্দটোৱে উঠা|-নম। কৰে। সৌহাতৰ মুঠিত থক] 
ভিজ| শোতাটে৷ হঠাৎ থমকি ৰয়। ভৰিৰ গোৰোহাক কেন্দ্ৰ কৰি 
তাইৰ হাতৰ সমান ব্যামাৰ্ধলৈ অক| বৃত্তচাপবোৰে ভাইক যেন 
সপ্তৰ্থীৰ চক্রৰবেছৰ দৰে আগুৰি ধৰে। চৰিয়াৰ পানীত হাত দুখন 
জুবুৰিয়াই লৈ তাই চুলিকোছ! যতনাই লয়; আৰু মজিয়াৰ সেৌমাজতে 
থিয় দি কঁকালত হাত ছখন থৈ যেতিয়| তাই ইফীলে সিফালে মূৰটে৷ 
লৰচৰ কৰি মজিয়াৰ আক-বাকবোৰলৈ চায় তেতিয়| তাইৰ নিজকে. 
এখন ব্যস্ত-জটিল চহৰৰ পুলিচ পইণ্টত থিয় দি থক৷ ষেন লাগে। 
কি যে বিড়ম্বন৷--এট| বৃত্তচাপৰ ওপৰত আন এট| ৰৃত্তচাপ উঠিছে, 
তাৰ ওপৰত আকেৌ৷ এট| ; তাৰপিছত আকে৷ এটাই আহি 
আগৰটে। মচি পেলাইছে! এইদৰে অহ| আহিছে; যোৱ| গৈছে-- 
অথচ বিনুমাই পইণ্টৰ পুলিচৰ দৰে একে ঠাইতে ধিয় দি থাকিব 
লগ হৈছে । কোনেও তাইৰ গাৰ ফালে এবাৰ মূৰ তুলি চোৱ| 
নাই। ভুই-একে কেতিয়াব] নিতান্ত প্রয়োজনতহে তাইৰ কাফ 
পালে মূৰ দাঙি চায়, তাইৰ লগত দুই-এষাৰ কথা| পাতে । 

একোবাৰ শব্দটোৱে এট| দীঘল স্থহুৰি হৈ বিন্ল্মাৰ মনৰ 
মানুহজনীৰ হাত-ভৰি মেৰিয়াই ধৰে। কেতিয়াবা কেবাবোৰে৷ 
জুনুকাৰ কুন্‌ বুন্‌ শব্দই তাইৰ মন থৌকিবাথো লগায়। অথচ বিন্লমাই'- 


+8% 


|; া অ াসসসস্সদতল় মমত ঘূঁতভানলয়া, ল্পটলাৰো তাৰ = নৰা ভনকসলমভভককাভভভভমভনননন। 


‘নচাতে| দূৰৈৰ কথা, ভৰি এখনে! অগা-পিছ| কৰিব নোৱাৰে। 
কুঁৱাৰ ভিতৰৰপৰা বাহিৰলৈ অরাহিব খোজা পাটীগণিতৰ ভেকুলীটোৰ 
দৰে তাই এবাৰ বদি এহাত ওপৰলৈ জঁপিয়ায়, পিছমুহূৰ্ততে হুহাত 
তললৈ পিছলি'পৰে । 

ঘৰখনত উদ্‌ লি-মুদ্ুলি নুগুচেই ৷ আছি বোলে ডিফুৰপৰা 
ভাঙৰ ভিনদেউ আহিল। লগত মীনাক্ষী, বাইদেউ, বুদুল আৰু 
-মামনিও আছে ৷ কাইলৈ বোলে ধুবুৰীৰপৰা সৰু ভিনদেউ আহিছে। 
কেতিয়াবা], গীতা বাইদেউকো লগত আনে। কেতিয়াবা নানে। 
‘পৰহিলৈ আকো ছিলঙত পঢ়া অৰূপ ককাইদেউ আহক! এদিনো 
সি অকলে নাহে ৷ লগত তাৰ বন্ধু এজন বা দ্লঞ্জন থাকিবই ৷ সিহঁত 
আটাইৰে আও-ভাও, কথা-বতৰ৷ বিন্ল্মাই বুজি নাপায় । আজিকালি 
অৰূপৰ মাত-কথাও বদলিছে--ৰেডিঅ’ৰ বাতৰি দপিয়| মানুহৰ দৰে 
সি কথাবোৰ স্মূৃৰ লগাই লগাই কর় । আজিকালি সি থাকেও বেছ 
পৰিষ্কাৰ-পৰিচ্ছন্ন হৈ ৷ স্ষুলৰ প্ৰশ্নখাকতত থকা ‘চাফ-চিকুণৰ বাবে 
পাচ নম্বৰ’ বোলা কথা আষাৰ সি এতিয়াহে যেন আখৰে আখৰে 
পালন কৰিবলৈ লৈছে । 

_ আৰু : এইবোৰৰ আনুষঙ্গিক হিচাপে বিন্লমাৰ গা-মন দিনে দিনে 
লেতেৰা হৈ যাব ধৰিছে। দিনৰ দিনটো ঘৰ-ঘৰোৱাহৰ আল-পৈচান 
ধৰোতেই যায় | এখন্তেক সময় স্ুস্থিৰ হৈ খুচিমিতে উশাহ এটাও 
তাই লব নোৱাৰে ৷ মা-দেউতা, নবেো-ককাইদেউ আটায়ে ঘড়ীৰ 
‘ঘণ্টাব কী'টাৰ দৰে লেহেম গতিত চলা-ফুৰা কৰিছে’; অথচ বিন্লুমাই 
ফিৰ,ফিৰিয়। পাতল চেকেণ্ডৰ কীটাডালৰ দৰে তৰা-নৰা চিগি দৌৰি 
ফুৰিছে। গাৱৰ সোমাজৰ ৰাতস্তাৰে দোকমোকালিতে ‘ৰাধা-কৃষ্ণ 
নামৰ বিষ্কুটৰ গাড়ীখন পাৰ হৈ যোৱাৰ আগতেই তাই ঘৰ-চোতাল 
সাৰি-মচি অটাব লাগে। কাৰণ, অলপ পিছতে দেউতাই গৰম 
পানী বিচাৰি চিঞৰত তাল-ফাল লগাব। হাঁপানি থকা মানুহ; 
গতিকে খংটোও এখোপ চৰ| ককাইদেৱেও ইফালে লোটা-ঘটি কিবা 
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এটা বিচাৰিব। পুতুল আৰু মীনাক হাত-মুখ ধুৱাই দিব লাগিব। 
নবৌৱে ঘৰৰ পাছফালৰপৰ| আটাহ, পাৰিব--ঠাণ্ডাত মানুহজনী 
থক্্‌থক্‌কৈ কঁপিছে ; তুৰন্তে আলনাৰপৰ৷ কাপোৰ সাজ আনি দিব 
লাগে। এইবোৰ কৰি মেলি উঠি কুঁৱাৰ পাৰত ধিয় দি গাটো| ধুবৰ 
আয়োজন কৰে মানে ইমান পৰে বিন্লমাৰ পাছে পাছে দৌৰি ফুৰ৷ 
গাৰ,ছাটো| পোহনীয়া মেকুৰী এটাৰ দৰে তাইৰ দুভৰিৰ মাজত কুচি- 
মুচি সোমাই পৰে ৷ ৷ 

এইবোৰ হ’ল গতাম্থগতিক একোট| দিনৰ কথ৷। আলহা-দুলহী 


'- আহিলে তাইৰ কামৰ তালিক৷ আৰু দীঘল হয়। ছদিনমান থকাকৈ 


অৰূপৰ লগত তাৰ বন্ধু এজন আহিছে৷ আটায়ে আগ্ৰহেৰে সোধপোচ 
কৰিব; কিন্তু মাৰ সৈতে লগ লাগি বিন্থযাই পেৰাৰপৰ| ককাইদেৱে 
বিয়াত পিন্ধি পিছত্‌ লাজ লাগি থৈ দিয়| পাতল চুৰিয়াখন উলিয়াই 
নিদিয়ালৈকে ল’ৰাজনে পেণ্টপিন্ধ৷ বাবে ভালদৰে বহি্ব-শুব নোৱাৰি 
বেৰত আৰি থোৱা কেলেণ্ডাৰৰ ছবি চাই সময় কটাবলগীয়| হয়। 
তাৰপিছত ছপৰীয়া গা ধোৱা চাবন-পানীৰ বন্দোৱন্ত, বাতি শুবৰ 
পৰত কাপোৰ-কানি, গাৰু-তুলি আদিৰ ব্যৱস্থাও বিন্লমাই কৰে। 
ক'ৰ কাপোৰ ক’ত দিলে বিচনাখন ডাঠ হব ; অথচ হাত-ভৰি তুলি 
বহিলে ল’ৰাজনক দোকানৰ গাদীত বহি থকা৷ যেন নেদেখুৱাব-- 
_ এইবোৰ ভব৷-চিন্ত৷ অকল বিনুমাই কৰে ৷ কেতিয়াব| বিছন|-আঠুৱা 
ঠিক-ঠাক কৰি দেখিব হিচাপত গাৰু দুটা নিমিলে । অৰৱশ্যো অৰূপৰ 
বাবে গাৰুটোৰ চিত্ত৷ তাই সিমান নকৰে। ঘৰৰ ল’ৰ ৷ হঁহি- 
স্ফুতি কৰি অৰূপেও ঘটনাটে| সহজ কৰি লয়; বিচনাৰ চাদৰখনৰ 
তলত অভিধানখন স্তমুৱাই লৈ হেমৰ কোষেৰে ওখ দ’ল বান্ধি ভাষাক 
সাৰথি কৰি, বুলি গিৰ্জনি মাৰি হীহি পি বিছনাত দীঘল দি পৰে । 
কিন্ত দ্বিতীয়টো গাৰুৰ বাবে বিহ্লমাই নবৌক কুতুৰিব লগ৷ হয় । 
নিজৰ বিছনাৰ গাৰু এট। দিবলৈ নবৌৱে ইচ্ছ| নকৰে ; পঢ়া-শুন| 
কৰা ল’ব| ৷ এইবোৰ তেল-চুলিৰ গন্ধ ভাল নাপাব। প্রথমে হয়তে| 
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গা-মন কিবাকিবি কাৰণত ভাল লাগিব; কিন্ত গোটেই ৰাতি নাকৰ 
আগত এই গন্ধ লৈ শুই থাকিবলৈ সি বথেষ্ট টান পাব৷ এইবোৰ 
কথা| বিনুমাই বুজে, নবৌৱেও বুজে ৷ তথাপি উপায়তো নাই। 

অৱশ্যো অনেক প্ৰৱন্ধৰ মূৰত তাই নবৌৰপৰ| গাৰু এটা আদায় 
কৰে ৷ গাৰকটো বিছনাত পাৰি ভাৰ ওপৰত বিন্লমাই অসমীয়া 
আখৰেৰে ‘গুড নাইট’ বুলি লিখ| টাৱেলখন মেলি দিলতহে নবোঁৰ 
মনটো মুকলি মুকলি লাগিল 

ইফালে নিজৰ বিছনাত শুই শুই বিন্লমাই ল’ৰাজনৰ মনৰ মাজেৰে 
অহা|-যোৱ| কৰা দৃশ্যবোৰ অনুমান কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। কেতিয়াব| 
একোট!| দৃশ্যই তাইক ভৰিৰপৰা মূৰলৈকে জোকাই থধৈ যায়; 
কেতিয়াবা এখন ৰেলগাড়ীৰ দৰে ঘচ্‌ঘচ্‌কৈ বিৰক্তিকৰ আৱাজ কৰি 
একোটা দৃশ্য পাৰ হৈ বায়। বিন্ুমাই হাত-ভৰি জোকাৰি চিঞৰি 
দিব খোজে ৷: ল’ৰাজনে বাৰু কি ভাবিছে ? তাইৰ কথা ভাবিছে 
নে ? একমুহূৰ্তও বাৰু তাইলৈ তাৰ মনত পৰিছে নে? এই যে 
বিন্ুমাৰ হাত, ভবি, মুখ, থোজ-কাঢল, চকুৰ চাৱনি, ক্ষীণ হঁীহি, মাজে 
মাজে এষাৰ-দ্ৰুয়াৰ কথ৷--এইবোৰ তাৰ মনলৈ আহিছে নে ? 

নাই, নাই--নিশ্চয় অহা নাই । সি হয়তো ভাবিছে--তাই 
এজনী সামান্য বনকৰ| ছোৱালী ৷ সিহঁতে তাইৰ লগত ইঁহ৷ নাইবা 
কথ| পতা উচিত নহয়। এইদৰে সকলোৱে ভাবে ৷ এইখন ঘৰলৈ 
বযবিবোৰ মানুহ আহে সিহঁত আটায়ে ভাবে। গতিকে, ল’ৰাজনেও 
নিশ্চয় ভাবিছে। নাভাবিলেও, হয়তো অৰূপেই তাক শিকাই 
দিছে। 

হঠাতে তাইৰ খং উঠি গ’ল--মা|-দেউতা আটাইৰে ওপৰত। 
ঘবলৈ আলহী-অভিথি আহিলেই দেউতাকে তাইক চিনাকি কৰি দিয়ে 
- “এইজনী বিন্লম৷। ৷ আমাৰ ঘৰতে আছে।” অথাৎ, আনবোৰ 
এইখন ঘৰত বি কাৰণত আছে, সেই একে কাৰণত তাই ইয়াত থক! 
নাই ৷ অইনত থাকিবলৈ তাইৰ ঠাই নাই, সেইবাবে তাই হয়াতে 
আছে৷ সহজ কথাত, বিন্তমাক তেওঁলোকে ৰাখিছে। 
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ঠিক এইখিনিলৈকে পৰিস্থিতিটে| বুজ্তি উঠাৰ পিছত বিনুমাৰ 
লগত মানুহবোৰৰ সম্পৰ্ক বেলেগ হৈ যায়; যেন প্রকাণ্ড এখন 
দেৱালৰ সিফালে মানুহবোৰে চলা-ফুৰ| কৰে, আৰু ইফালে বিহুমাই 
অকলে ঘূৰি ফুৰে ৷ অৰূপৰ লগত অহ| ল’ৰাবোৰে তাইলৈ এখন 
নিবাক-নিস্পন্দ বিজ্ঞাপন-পত্ৰলৈ চোৱাৰ দৰে চায়। সিহঁতে নিতান্ত 
প্রয়োজনত কেতয়াব| তাইৰ লগত দুই-এষাৰ কথা| পাতে; কিন্তু 
সেইবোৰ কথাৰ লগত বিনুম৷ নামৰ এই ষোল বছৰীয়| গাভৰুজনীৰ 
কোনে সম্পৰ্ক না”|কে। হুই এজনেতো তাইলৈ মূৰ তুলিয়েই 
নাচায়; হঠাতে কেতিয়াবা অনিবাৰ্য কাৰণত কোনোজনৰ লগত 
তাইৰ চকুৱে চকুৱে পৰে; কিন্তু সেই হৰ্ঘটনাৰ মাজত ই|হিবলগীয়। 
নাইবা লাজ কৰিবলগীয়| কোনে! কথ| তাই বিচাৰি নাপায়। বৰং 
বেছি পৰ চিন্ত কৰি থাকিলে সময়ত তাইৰ মনটো! গধূৰ হৈহে পৰে ৷ 
ছিঃ, ইমানপৰে বিন্লুমাই মনেই কৰ! নাছিল ! মজিয়াখনৰ একাষে 
ইতিমধ্যে এট| সৰু বাট বহি গৈছে। অৰ্থাৎ, ঘৰৰ মানুহ আটাইবোৰ 
ব্ছিনাৰপৰ| নামিল । নবৌৱে পাৰৰ বাহ্হুখন খুলি দিলত পাৰকেই- 
টাই ইঘৰৰ চালৰপৰ| সিঘৰৰ চাললৈ বগাবলৈ ধৰিলে৷ মন্থৰ গতিৰে 
বাটেদি ‘ৰাধা-কৃষ্ণখন পাৰহৈ গ’ল। বিমুমাই এখোজ-দুখোজকৈ 
মজ্য়াবপৰ৷ ওলাই আহি পিৰালিত থিয় দিলে। অৰূপ আৰু 
ল’ৰাজন থক| কোঠাটোৰ দুৱাৰখন বন্ধ ১ সিহঁত উঠ| নাই৷ কলেজত 
পঢ়। ল’ৰ|--- গতিকে, দেৰি কৰি শুই দেৰিকৈ উঠ| নিয়ম । সেইকাৰণে, 
সাৰ পায়ে| কিজ্জানি সিহঁতে বিছনাত পৰি আছে--থিয়েটাৰত 
অভিনয় কৰাৰ দৰে। বিনুমাই সৰুকৈ কাহ এটা মাৰিলে। হঠাৎ 
কাষেদি পাৰ হৈ যোৱ| নবৌৰ গোমোঠা মুখখন দেখি তাইৰ মনটে। 
সেমেকি গ’ল। নবৌৱে গিলাচ-ঘটি, কীহী-বাটি আটাইবোৰ কুঁৱাৰ 
পাৰত পৰ্বত আকাৰ কৰি দমাই থৈছে। সেইবোৰ তাই ধুব লাগিব ৷ 
তথাপি বিন্ুমাই কিছুসময় পিৰালিতে থিয় দি থাকিল। উঠক 
খং, অকল নবৌৰ কিয় গোটেই ঘৰখনৰে খং উঠক ১; লাগিলে অৰ্ধপৰ 
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লগত অহা ল’ৰাজনে| থঙত জ্বলিপকি উঠক। কোনে আপত্তি, নাই 
তাইৰ ৷ এইবোৰ মানুহক তাইৰ জোকাই চাবৰ ইচ্ছা হৈছে; এই 
যে ‘নিঙাস্তই ব্যত্তিগত আৰু গোপনীয়’ বুলি লিখ৷ শকত চিঠিৰ খাম 
বেন লগা মুখবোৰ-- এইবোৰ এখন এখনকৈ খুলি চাবৰ ইচ্ছ! হৈছে। 
কির্ন, কি হৈছে মানুহবোৰৰ ? সিহঁতে জানে| গম পোৱা নাই যে 
বিন্লমাৰ মনৰ ভিতৰত আজি বিধে বিধে ফুল ফুলিছে, এজাক 
দুজাককৈ অগণন পখিলাই দেও দি দি নাচিছে; তাইৰ গাৰ ভাজে 
ভাঙ্জে, প্রতিটে| তিনি আলি--চাৰি আলিৰ ৰে মূৰে একোখন 
দোকান বহিছে; আৰু প্ৰতিখন দোকানৰ সমুখত বিভিন্ন--বিচিত্ৰ 
ৰঙৰ ভাষা জিলিকি উঠিছে? কিয়, এইবোৰ সিহঁতে গম পোৰা 


নাই ? নবৌৱে নাজানে ? মা-দেউতা কোনেও নাজানে? পশে 


আটায়ে জানে; কিন্তু-_কিন্তু কি? 

বিন্ুম।ৰ দুচকু প;নীৰে উপচি পৰিল । এইবোৰ চিন্তা মনলৈ 
আহিলে তাই আৰু থিৰেৰে ৰব নোৱাৰে । জোৰ কৰি জপাই ৰখা 
ওঠ ছট। কঁপি কঁপি খোল খাই যায়; ষীতেৰে কামুৰিও তাই ৰাখিব 
নোৱাৰে। নবৌঁৰ চকুৱে চকুৱে পৰাত উপায়হীন হৈ ভাই 
হাগমিওৱাৰ দৰে কৰি মুখখন এবাৰ মেলি দিলে; আৰু স্থৰ স্বুৰকৈ 
গৈ চুৱা বাচনবোৰৰ কাষত বহিলগৈ৷ 

শব্দটো আকে] উটি আহিছে।. কীহী-বাতিৰ আৱাজকো 
ভলপেলাই শব্দটোৱে এজাউৰি উচ্ছুংখল হীহি হৈ তাইক আগ্ডৰি 
বৰছে। । ্‌ 

কালি ৰাতিপুৱ| চুবুৰীৰ কোনোবা এজনীয়ে বিহ্লমাক কৈছিল, 
“বিনুম1, সন্ধিয়ালৈ ওলাবিচোন ৷” বোধহয় নিৰলাই কৈছিল, ‘বুইছ, 
বৰ মজ্ঞাৰ খেল হব !”? 

নিৰলাৰ মুখলৈ চাই বিন্লমাই বেজাৰত কান্দি দিব খুজিছিল 
খেল কিয়, বিৰাট সবাহেৰে হঠাৎ বগৰীবাৰী দলদোপ-হেন্দোলদোপ 


হৈ পৰিলেও তাই মুকলিমূৰীয়| হৈ ওলাই যাব নোৱাৰে । এইখন 
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ঘৰত যেনেকৈ তাই টাকুৰী ঘূৰাদি ঘূৰি ফুৰিব লাগে তাৰ মাজত 
যিকণ সময় তাই একান্ত নিজৰ কৰি পায় সেইকণ সময়ত অকলে 
অকলে এসৌত। কন্দাৰ বাঙিৰে তাই আৰু অন্গ৷ একে৷ কৰিব 
নোৱাৰে ৷ বিয়|-সবাহলৈ তাই অৱশ্যে একেবাৰে নোষোৱ৷ নহয়; 
যায়; কিন্তু সেয়| নবৌৰ লগতহে ৷ পুতুল আৰু সীনাই মাজে মাজে 
বৰ দিগদাব কৰে । ইমানবোৰ মানুহৰ মাজত নবৌৱে ল৷জ পাব 
নোৱাৰে | আৰু, এনেয়েও কোলাত ল’ৰা-ছোৱালী লৈ ব্য়ি-সবাহলৈ 
যোৱাটে| নবৌহঁতৰ নিয়মৰ বাহিৰ ; কাৰণ, তেওঁলোকে ভাবে-- 
কোলাত কেঁচুৱা থাকিলে তেওঁলোকৰ যৌৱনৰ দাম এক পইচ| হলেও 
কমি বায়। গতিকে, পুতুল আৰু মীনাক বিন্লমাৰ ওচৰত চম্জাই 
দি নবৌৱে ৰাংঢালী হৈ নাচি ফুৰে; ইফালে তাই সিহঁত ছটাৰ ওজ্গৰ 
আপণত্তিমতে চুচৰি-বাগৰি ফুৰিব লাগে। ৰতভাতলীত চিনেম৷। চোৱাৰ 
দৰে বহি থক| ল’ৰামখাৰ আগেদি অহা|-ষোৱ| কৰেঁতে বিন্লমাৰ মৰি 
খোৱা যেমন লাগে । গাৰ কাপোৰ-কানিও ঠিকমতে ৰাখিব নোৱাৰে; 
পুতুল আৰু মীনাই গচকি-ফেনেকি তাইৰ গা তহিলং কৰে । মানুহবোৰে 
এবাৰ ভাইৰ উকা সেওঁতালৈ চায়, এবাৰ পুতুল আৰু মীনালৈ চায় 
তাৰপিছত গুণগুণকৈ কিবাকিবি কয়। এইবোৰ গুণ্‌-_গুণনিৰ অৰ্থ 
বিন্লমাই আগেয়ে নুবুজিছিল; এতিয়| বুজে ৷ 
গতেকে ‘ক’ত কি থেল হব’ বুলি তাই নিৰলাক সুধিব নোৱাৰিলে । 
স্ুধি লাভ নাই। অবথ৷ দুখৰ ভাৰ আৰু তাই ববলৈ ইচ্ছা নকৰে । 
তথাপি নিৰলাই উচ্ছুসিত কণ্ঠেৰে কৈছিল, “বুইছ বিনল্লমা, কালি 
ক’ৰবাৰ পৰ বুঢ়৷। এজন আহিছে। লগত তিনিট৷ বান্দৰ । নাম- 
ঘৰৰ চোতালতে বুঢ়াই টোখুটি মাৰিছেহি । দোকমোকালিতে যি 
নাচ আবম্ভ হয়, একেবাৰে ৰাতি বিয়লিলৈকে চলে, বুইছ, 
ওলাবিচোন এবাৰ ৷) 
নিৰলাৰ কথ। কেইটা মনলৈ অহাৰ লগে লগে বিন্ুমাৰ হাত-ভৰি 
যেন জঠৰ হৈ পৰিল ; গাটে। গধুৰ হৈ পৰিল। কঁকালত ৰচী লগোে৷ৱ| 
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বান্দৰ এটাৰ দৰে তায়ে| যেন মাজে মাজে একোবাৰ জাপ এটা 
মাৰিব খোজে; কিন্তু পাছফালৰপৰা কোনোবাই ৰচীডাল ইমান 
জোৰেৰে টান মাৰি দিয়ে যে তাই লুটি খাই বাগৰি পৰে; আৰু সেই 
ৰচীত ধৰি থকা মানুহবোৰৰ হাতবোৰ যেতিয়া তাই এখন 
এখনকৈ চিনাক্ত কৰে, তেতিয়া আৰু বিন্লমাই নিজক চম্ভালিব 
নোৱাৰে | 

অৰূপহঁতে বিচনাতে গুণ,-গুণ,কৈ কথা পাতিছে; মাজে মাজে 
একোবাৰ খিল্‌খিলকৈ হাহিছে। এইবোৰ কথাই এইবোৰ হীহিয়ে 
বিনুমাৰ দৰে ছোৱালী এজনীক সহজে জোকাই তুলিব লাগিছিল; 
কিন্তু নুতুলিলে ৷ তাৰ পৰিবৰ্তে, তাইৰ মন বিৰক্তিৰে ভৰি পৰিল। 
ঢিঙিচ.কৈ খং এটাও উঠিব খুজিছিল। অনেক বুজনি দিয়াৰ পিছতহে 
যেনিব| সেই উৎপতীয়া খংটো অস্থায়ীভাৱে শান্ত হ’ল। নহলে কথা 


বিবিম আছিল। ধুৱ| কীহী-বাটিবোৰ ঠন্‌ গন্‌কৈ মজিয়াত পৰিব। 


লগে লগে তাইৰ ওপৰত বৰ্ষণ হব গোটেইখন ঘৰৰে গালিৰ বৰষুণ | 
সেইজাক বৰষুণৰ পানী শুকাই-উবাই গ| মন কৰকাল হোৱালৈকে-- 
এই সময়খিনিৰ ভিতৰত বিন্লিমাৰ কমেও দ্লসাজ লঘোণ, হ্ৰাতি 
টোপনি খটি ৷ এনে ধৰণৰ অভিজ্ঞতা ইতিমধ্যে তাইৰ বহুতে৷ হৈছে। 

এইবাৰ তাই স্পষ্টকৈ গম পালে, অৰূপ আৰু ল’ৰাজনে বিছনাৰ- 
পৰ| নামি দুৱাৰৰ হুক খুলি চোতালত ভৰি দিছে। অৰূপে চিঞৰি 
কলে, “নবে), গুড নাইট, দি শুৱাই থৈ এতিয়া গুড্‌ মণিং দিবৰ 
নময়ত কেনি লুকাইছ| 1?” কৈয়ে সি হোহোৱাই হীহি দিলে; সেই 
হাহ্ত ল'ৰাজনেও যোগদান কৰিলে । 

নেবৌৱে আঁতৰৰপৰ| কলে, “বব|, একেলগে চাহ-বিস্কুটেৰে সৈতে 
গুড, মণিংটে| পঠিয়াই দিছে| বিন্লমাৰ হাতত।” 

_ নবৌৰ কথাখিনিৰ লগে লগে পিহঁত দুজনৰ হীহি বন্ধ হৈ গ’ল। 

ইয়াৰ কাৰণ বিন্ল্ম| | হীহি-ক্ষুতিৰ লগত বিন্লমাৰ, নামটো জড়িত 
কৰিবলৈ মিইঁতে টান পায়। 
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কিয়, সিহঁতে হাঁহি বন্ধ ন্‌কৰিলেওতে| হ’লহেঁতেন ? তাৰ 
পৰিবৰ্তে, ল’ৰাজনেতে| স্বুধিব পাৰিলেহেঁতেন, “কোন, কোন বিন্ুম| ? 
কেনি গ’ল? চাঙঁ, মাতি দিয়াচোন; চাহ-বিস্তুট আৰু এজনী 
ছোৱালীৰ লগত কথা-বতৰ|--বেছ ভাল লাগিব। অৰূপ, তুমিও 
কি মানুহহে 1?’ আহা আহা৷ বিন্তুমা ক’তনে৷ লুকাই আছে ইমান 
পৰে; আহা, বিচাৰি উলিয়াওঁ ৷” 

এনে এটা হুলস্থল হওক ; তাইক কেন্দ্ৰ কৰি সৰুম্থবৰাকৈ এট 


হুলস্থূল আৰম্ভ হওক--সেইখিনিয়ে তাইৰ বাবে যথেষ্ট । তাতকৈ 


বেছি আৰু একে৷ তাই নিবিচাৰে ৷ অকল বিনুমাই কিয় সকলো| 
ছোৱালীয়ে এনে এট হুলস্থূল ভাল পায়--যেনে এটা হুলস্থূল এপাহ 
ফুলৰ গাত এচাঢি বতাহে স্থষ্টি কৰে, এডাল ডুবৰি বনত এটুপি 
নিয়ৰে স্থষ্টি কৰে ৷ ই 

কিন্তু নহয়;. নহ’ল। বিনুমাই বিচৰ৷ দৰে কোনোদিনে এটা 
ভ্লস্থল নহ’ল; আজিও নহ’ল। বৈয়ামৰ ভিতৰত জীয়াই ৰখা এটা 
চন্দামাছৰ দৰে তাইৰ মনটো এটা মাথোন নিটিষ্ট অঞ্চলৰ ভিতৰতে 
উজনি-নামনি কৰি থাকিল। সেই অঞ্চলটো বিহ্ুমাৰ ছূখ-শোক 
আক যন্ত্ৰণা-বেদনাৰ অঞ্চল : বৰ লেতেৰা--চন্দামাছটোৱে মুখেৰে 
লেলাৱতি-বীজল আদি উলিয়াই নষ্ট কৰা বৈয়ামৰ পানীখিনিৰ দৰে 
লেতেৰা ৷ সেইখিনি পানী সলাই নতুন পানী দি চন্দামাছটোক 
এবাৰ লাৰি-চাৰি চাবলৈ কাৰে৷ মনত পৰ| নাই।- অৰ্থাৎ, বিন্বমাৰ 


মনৰপৰা লেতেৰা] চিন্তাবোৰ আতৰাই তাইক ৰং-ৰহইচৰ মাজত 


ৰাখিবলৈ কোনেও চিন্ত| কৰ| নাই। 

ত্ৃপৰীয়| অৰূপ আৰু ল'ৰাজনৰ বাবে গাধোৱা চাবন-পানীৰ 
ব্যৱন্থ| বিন্লমাই কৰিলে। পানী বাণ্টি কাষৰ তক্তাখনত চাবন 
টুকুৰ| থোৱাৰ পিছত গামোচাথন ল'ৰাজনক হাতে দিবলৈ বিন্তমাৰ 
হেঁপাহ হৈছিল.; কিন্তু নবৌৱে চকু ঘোপ| কৰি কাষেদি অহা|-ষোৱ| 
কৰি থকাৰ ফলত তাই সেই স্থুযোগ লব নোৱাৰিলে ৷ এবাৰ ভাবিলে, 
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তাই গামোচাখন এনে এঠাইত থব যাতে ল’ৰাজনে গা ধুই উঠি 


তাইক নাম ধৰি চিঞৰিব লগ! হয়; তাৰ চিঞৰ শুনি যাতে পাক- _ 
ঘৰৰপৰা নবে| দৌৰি আহে, পঢ়া কোঠাৰপৰা অৰূপ দৌৰি আহে, 


ইত্যাদি । এনে ধৰণৰ গোলমাল এটা তাই ভাল পায়। শেষ সময়ত 
বহুত ভাবিচিত্তি বিনুমাই গামোচাখন হাতত লৈ অলপ ইফাল- 
সিফাল কৰি থাকিল। ল’ৰাজনে গাত পানী ঢল| সময়ত তাই আৰত 
থিয় হৈ এনে এট! সময়লৈ বাট চাই থাকিল বধিটে সময়ত তাৰ গা 
চাবনৰ ফেনত পো|তগৈ থাকিব, অথচ বাণ্টিৰ পানীও একেবাৰে 
তলিত লাগিবগৈ। তেতিয়াতো পি বিন্লুমাক মাতিবই লাগিব। 
কিন্তু নামাতিলে ৷ ল’ৰাজনে নিজে কুঁৱাৰপৰ৷ পানী তুলি 
বাণ্টিটো ভৰালে ৷ ৰচীত গাঁঠি দিয়া সৰু বাটিটো কুঁৱাৰ ভিতৰলৈ 
দলিয়াই দিয়াৰ লগে লগে অৱশ্যো তাই চিঞৰিব পাৰিব লাগিছিল, 
"এস্‌ চাওঁ চাওঁ দিয়া, মই তুলি দিওঁ পান!” বুলি; কিন্তু ল'ৰাজনৰ 
হাতৰপৰ| ৰচীডাল থাপ মাৰি অনাৰ সমান কতৃপ্বৰ অধিকাৰিণী নহয় 
বুলি বিনুমাই নিজকে ভাবিলে। ভাবি শেষত দূৰৰপৰা দৃশ্যটো 
চাই থাকিল। ল’ৰাজনে চকুহ্্‌ট| মুদি খেপিয়াই-খেপিয়াই কুঁৱাৰ 
বাণ্টিৰ ৰচীডাল অলপ অলপকৈ পেলাই দিছে। বা|‘ণ্টিটো গৈ 
ধপ.হকৈ পানীত পৰাত পি শ্ৰাপ মাৰি উঠিছে ৷ বাৰ৷ ণ্টটে| ওলট- 
পালট কৰি পানীত বুবাওঁতে একোবাৰ ৰটীডাল তাৰ হাতবপৰা| 
পিছলি পবিব খোজ্নে । ভ্বৰ উঠা মানুহৰ মুখত থাৰ্মমিটাৰ স্বুমাই 
দিয়াৰ সমান উৎকঠালৈ বিনুমাই দৃশ্যটো লক্ষ্য কৰি থাকিল। 
এট| সময়ত চাবন-পানীৰে একাকাৰ হৈ বাস্টিটো পাৰত 
উঠিল ল’ৰাজজনে পানী বাণ্টি গাত ঢালিবৰ সময়ত ভাই আৰত 
গৈ থিয় হ’ল, 
গ| ধুই উঠাৰ পিছত তাই ল’ৰাজনৰ হাতত গামোচাখন দলিমাৰি 
দি আহিলগৈ । ল’ৰাজনে তাইব ফালে মূখ তুলিয়েই নাচালে। 
বিন্লমাই এক মুহূৰ্তও নৰ’ল কুঁৱাৰ পাৰত ৷ 
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খাই-বৈ উঠি জিৰাই-শতাই আবেলিপৰত অৰূপহঁত যাবলৈ 
ওলাল ৷ মা, দেউতা, নবেঁ আটাইৰে লগতে বিন্ুমাও ন্যস্ত হৈ 
পৰিল সিহঁতক বিদায় দিবলৈ। অৰূপ আৰু ল’ৰাজনে বিমুমাৰ 
বাহিৰে আটাইবোৰকে মাত লগালে । ম|-দেউতাই ল'ৰাজনৰ গ৷-মূৰ 
পিহি ক’লে, ‘সময় পালে এইদৰে আহি থাকিবাচোন ৷ তুমি অৰূপৰ 
বন্ধু যেতিয়া আমাৰ ঘৰৰ ল’ৰাৰ দৰেই ৷ আহিব| ৷ লাজ-কাজ, 
কৰিবলৈ ইয়াত কোনে৷ নাই’ শেষৰ কথাখিনিয়ে বিন্ধমাক সামান্ঘ্ 
ৰূপে আঢচুৰি গ’ল। লাজ-কাজ কৰিবলৈ কোনে নাই! কিয় 
বিন্লমা মৰি গৈছে নে কি? বিন্লুম৷ নামৰ এজনী যষোলবছৰীয়৷| 
ছোৱালীৰ আগত কলেজত পঢ়। এজন ল’ৰাই লাজ নকৰি কাৰ 
আগত কৰিব ? মা-দেউতাইতে কিয় এইদৰে ভাবে ? তেওঁলোকে 
এনেদৰেওতে| কৰ পাৰে, “আহিব| ৷ বিন্ুমা আছে বুলি আকে৷ 
লাজ নকৰিব৷, ঘৰৰে ছোৱালী তাই!) এইখিনি কথ। কবলৈ তেওঁ- 
লে|কে কিয় ইমান টান পায়? লচ 

সমযরখিনি বিল্লমৰ বাবে নাব৷য়-স্পুৱায় যেন লাগিল। অৰূপ 
আৰু ল’ৰাজনে যাবলৈ সাজু হৈ চোতালত বিয় দি শেষবাৰৰ বাবে 
আটাইকেইজনলৈ চাই পঠিয়াইছে। কফটে।৷ উঠিবলৈ লোৱাৰ 
আগমুহুৰ্তত বেনেদৰে বাৰে বাৰে ওঠ দুটা শুকাই বায়, ডিঙিটে। 
স্থুৰ স্থুৰায়, চকুৰ চেলাউৰিৰে পৰুৱ। এটা বগাই যোৱ| দৰে পিৰপিৰণি 
উঠে, ঠিক তেনে এট| অস্বস্তিকৰ অৱস্থাত পৰিল বিন্ুম৷।। শেষ 
মুহূৰ্তলৈকৈ তাই আশ|। ৰাখিলে, ল’ৰাজনে এবাৰ অন্ততঃ তাইৰ 
ফালে মূৰ তুলি চাব, তাইক এবাৰ মাত লগাব । ইয়াতকৈ বেছি 
আশ বিনুমাই নকৰে । এতিয়া তাই বুজি উঠিছে, ইয়াতকৈ বেছি 
আমশ। তাই কৰ৷ উচিত নহয়৷ 

কিন্তু, এটা সময়ত দুয়ে| গুচি গ’ললৈ। যাৰ্ৰ সময়ত সিহঁত 
দুজনৰ এজনেও বিন্লমাক মাত লগোৱাটে| দূৰৈৰ কথ| তাইৰ ফালে 
এবাৰ মূৰ দাঙিয়ে নাচালে। ছুখে-বেজ্ঞাৰে জৰ্জৰিত হৈ তাই 
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কিছুপৰ ঠাইতে থিয় হৈ থাকিল । 

এইবাৰ শব্দটো তাইৰ স্পষ্টকৈ কাণত পৰিল। তিনি-চাৰি 
যোৰমান জুম্থকা একেলগে বজ্জাৰ শব্দ । লগে লগে দৰ্শকৰ হীহি- 
কিৰিলিৰ ধ্বনি। গোঁসাই ঘৰৰ চোতালত বান্দৰৰ খেল চলিছে! 
আজি ভাওনা! আছে; বান্দৰে ভাওন| কৰিব--সীতা বনবাম | 

ধীবে ধীবে তাই গৌসাই ঘৰৰ ফালে আঞগ্ুৱাই গ’ল। তাহৰ 
নিজ্বকে ৰচী ছিঙ পলাই অহা বান্দৰ এটাৰ দৰে অনুভৱ হ’ল। 
বিন্লমাৰ খোজ লাহে লাহে কোবাল হ’ল। ৰেলি পাতভ বহিছে। 

তাই যেতিয়া খেলৰ থলীত উপস্থিত হ’ল তেতিয়া গোঁসাই ঘৰৰ 
চোতাল লোকে লোকাৰণ্য ৷ মানহৰ ভিৰ ঠেলি ঠেলি তাই সোমাই 
গ’ল! বৃত্তৰ দৰে ঘূৰণীয়া হৈ মানুহবোৰে শাৰী পাতিছে--কোনোব| 
বহিছে, কোনোবাই ধিব়ৈ থিয়ৈ খেল চাইছে। সীতা বনবামৰ মাজ- 
ছোৱা ৷ বুঢ়াই দুম্‌দ্ৰম্‌কৈ ডম্বক বজাইছে। বান্দৰ তিনিটাই ৰাম- 
লক্ষণ-সীতা হৈ নাচিছে। ভৰিত জুনুকা ৷ এচুক্লত বুঢ়াৰ সহকাৰ 
এজনে পেট্ৰ’মাক্স লাইট এট জ্বলাবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। একোবাৰ 
বুঢ়াই ডম্বকৰ কোব কেইটা জোৰে জোৰে মাৰে | ৰাম-লক্ষণে শুহ্যাতে 
লক্ষ-অন্ফ কৰে; সীতাই জাপ মাৰিবলৈ সাজু হওঁতেই বুঢ়াই 
এচাৰিডাল জোকাবি দিয়ে। লক্ষ-জন্ফু বঞ৷ হৈ বায়। কিন্তু। বৃত্তব 
পৰিধি ক্ৰমে বাঢ়িগৈ থাকে | এটা সময়ত বুত্তটে৷ ৰাজহুৱা আলিত 
উঠিলগৈ ৷ বিন্লমাই হেচুকি হেচুকি আগৰ শাৰীত ঠাই অকণমান দখল 


কৰিলে৷ 
ভাওনাৰ শেষ দৃশ্য। ৰাম আৰু সীতাক বনৰ পৰ্ণকুটীৰত বহুৱাই 


থৈ লক্ষণে বনে বনে ফল-মূল বিচাৰি ফুৰিছে। হাতত হৰলিক্সৰ 
খালী টেম| ৷ বুঢ়াই কন্দাৰ দৰে মাত এটা উলিয়াই গীত গাইছে। 
পেট্ৰ’মাক্স লাইটৰ পোহৰত বিন্মাই লক্ষ্য কৰিলে--বৃত্তৰ পৰিধিটো৷ 
ক্রেমে বহল হৈ গৈ এটা সময়ত ভাঙি গ’ল ৷ হৰলিক্সৰ টেমাটোত 
মাজে মাজে ঠনৰ, ঠনৰ(কৈ দুই-এটা পাঁচ পইচা-দহ পইচ| পৰিল । 
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মানুহবোৰে দহোদিকে গুচি যাবলৈ , ধৰিছে। কিন্তু পইণ্টৰ 
পুলিচৰ দৰে বিন্লুমাই ঠাইতে থিয় হৈ থাকিল। লগ্ষ্মণে মানুহবোৰৰ 
মাজে মাজে ঘূৰি ঘূৰি এতিয়া তাইৰ পিনে আহিবলৈ ধৰিছে--যেন 
চহৰব মাজত বাট হেৰুৱাই এজন গাীৱলীয়| মানুহে পুলিচক চ্দুধিবলৈ 
আহিছে ‘হেৰি, যে এই বিদ্ধা উকীল, তেখেতৰ ঘৰ কোন ফালে চিনি 
পায়নে 1) 

এট! সময়ত লক্ষ্মণ তাইৰ ওচৰত থিয় হ’লহি। হাতত-হৰলিক্সৰ 
টেম|। ভৈতৰত বৰ বেছি আঠ অনামানৰ খুচুৰা পইচা ৷, তাৰ 
চকুত এক সজল, সতৰ্ক অথচ শিশু-স্থূলভ দৃষ্টি । বিন্ুমাই তাৰ 
চকুত চকু ৰাখি বহুপৰ থৰ লাগি চাই থাকিল। ‘লগত পইচ৷ নাই! 
বুল হাত এখন জ্রোকাৰি দিয়াৰ পৰিবৰ্তে হঠাৎ তাইৰ দুয়োহাত 
নমস্কাৰৰ ভংগীত বুকুৰ মাজত থুপ খাই গ’ল। বান্দৰটোৱে তথধ| 
লাগি বিল্লুমাৰ মুখলৈ চাই থাকিল। 
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ভক্স পগুণি 


£ এজাক নীলৰঙী হৰিণাপোৱালি ৷ কোমল ধাহৰ মাজত 


আছে উমলি । ধখবাহৰ পাতত বতাহৰ আঙুলি বুলনি | কাষৰ, 


বিলৰ পানীতে| লাগিছে তাৰ স্পৰ্শ ৷; সৰু-বৰ ঢোঁ উঠিছে নামিছে। 
অন্য এখন যেন ধাহনি হৰিণাজ্জাকৰ সমুখত জলমলাই উঠিছে। 
সিহঁতৰ চকুত লাগিছে চিত্তচঞ্চলকাৰী এক মায়াৰ কাজল। চক্লুৰ 
মণিত ৰাতিৰ আকাশ ৷ মৌন, নিবিড় ! আকাশৰ বুকুৱেদি আখগ্ুৱাই 
গৈছে চতুৰ্দশীৰ জোন। বেন এটা শংখ-শামুক অএ্রৰসৰ হৈছে 
বিস্তীৰ্ণ সাগৰৰ-মন্ছন বালিৰে ৷ ধাহু, বিল আৰু হৰিণাপোৱা লিৰ 
এই নিখুত দৃশ্যযসট উপচি পৰিছে জোনৰ বিমল আভাৰে। 
একোবাৰ বিলৰ পানী নিশ্ডবংগ দেখা বায়। দেখা৷ বায় দাপোন 
গভীৰত জোনৰ মুখ ৷ আহ, কি বিতোপন কি চমৎকাৰ সেই শোভা ! 
সময় থমকি ৰয় ; তস্ভাইলন্ত ৰণ নুপুহাই সিটো ৰাতি। 

এইবাৰ অবিনাশে দৌৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। ইমান পৰে সি 
আগবাঢ়ি আহি আছিল খুব লেহেম গতিৰে, খুব সাবধানে-_ 
প্রায় হাতত সাৰে, ভৰিত সাৰে। হঠাৎ তাৰ খোজৰ গতি বাঢ়ি 
গ’ল | তুফান গতিৰে সি দৌৰিবলৈ ধৰিলে । তৰা-নৰা ছিগি সি 
দৌৰিবলৈ ধৰিলে। আগে আগে হৰিণাপোৱালিজাক, পিছে পিছে 
অবিনাশ, শবাহৰ পিছত ধাহ পি পাৰ হৈ বাৰলৈ ধৰিলে! তথাপি 
হাহনিৰ শেষ নাই। হৰিণাপোৱালিজাকৰ এটাকে| সি থাপ 
মাৰি ধৰিব পৰা| নাই। কেবল সিহঁতৰ ফুটুকা-ফুটুকী দেহৰ বিমল 
সৌন্দৰ্য্যৰ পিছত উধাও হৈছে অবিনাশৰ সমগ্ৰ দেহ-মন ৷ 

হঠাতে এবাৰ এটা হৰিণাপোৱালি তাৰ সমুখত ঘপংকৈ ৰৈ গ’ল ৷ 
আনন্দত আত্মহাৰ! হৈ অবিনাশে হাত ছখন আগবঢ়াই দিলে। কিন্ত, 
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ইকি! অবিনাশ হতবুদ্ধি হৈ গ’ল! চকুষ পচাৰতে হৰিণাপোৱালিটো 
অন্তৰ্দ্ধান হ’ল ৷ তাৰ ঠাইত আবিৰ্ভাৱ হ'ল এগৰাকী দেৱোপম কান্তিৰ 
ব্ৰহ্মচাৰী । গাত গেকৱ৷ বসন, ডিঙিত কুদ্ৰাক্ষৰ মাল৷, মুখভ্তি 
সোণালী৷ দাড়ি, মূৰত ৰেশমৰ দৰে মিহি উজ্জ্বল এজাপ চুলি ৷ ভক্তিত 
গদ্‌-গদ্‌হৈ অধীনৰ বিনীত নিবেদন এই যে এনে এক ভংগীত 
অবিনাশে ব্ৰহ্মচাৰীৰ ভ'ৰত লুটি খাই পৰিল। ব্ৰহ্মচাৰীৰ চকু দুটা 
দুট্‌কুৰ৷ উচ্দ্বল হীৰাৰ দৰে চিক্‌মিক্‌ই উঠিল। অবিনাশে অনুমান 
কৰিলে ব্ৰহ্মচাৰীৰ ওঠ দহুটাডেো এক অস্থিৰ কঁপনি আৰম্ভ হৈছে। 
কিব কব খুজিছে! হয়তে| কিব| উপদেশ, কিবা আদেশ, কিবা, 
অনুৰোধ নাইব| কিব|--কি ঠিক, কোনে জানে ? হবও পাৰে । _ 
অবিনাশৰ টেবুলত থক। “ভক্স পপুলি’টোৰে হঠাৎ এক বিশৃংখল 
হট্রগোল আৰম্ভ কৰি দিলে। বোধহয় মিটাৰ ডিচ.প্লেচড হৈছে। 
কিন্তু কেনেকৈ ? অবিনাশৰ স্পষ্ট মনত আছে, সি মিটাৰডাল ঠিক 
চাৰি কিলোমিটাৰ ৰেঞ্জত এড জ্জাঠই কৰি দিছিল। কাৰণ, তেতিয়৷ 
ওচৰৰ এয়াৰফিল্ড, ৰেল ষ্টেচন আৰু ফেব্ট্ৰৰী, কাৰখানাকে আদি কৰি 
চহৰখনৰ সমগ্ৰ গুৰুত্বপূৰ্ণ অঞ্চলসমূহ সেই ৰেঞ্জৰ ভিঙৰত থাকি ষাব। 
আৰু এইবোৰ লৈয়ে অবিনাশৰ সমস্ত কল্পনা-পৰিক্ল্পনা ৷ কত ফে. 
কিমান কাৰচাজি, কিমান যবড়যন্ত্ৰ ৷ বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্ৰাবাসত থক] 
তাৰ আছি প্রায় লৃবছবেই হব ৷ এই দ্ৃবছৰ ধৰি সি এইবোৰ কৰি 
আহিছে গোপনে। ৃ 
আঃ, কিষে লাগিছে গাটে৷ ! খকমককৈ চকুদ্্টা মেলি অবিনাশ 
বাহিবলৈ চাই পঠিয়ালে। ব্াহ্ৰিত ৰা'দ। বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ত 
চৌহদটে| ৰ'দত জিক্‌মিকাই উঠিছে। কেমিপ্বি বিল্ডিঙৰ ওপৰেদি 
ক’ল| ক’ল| ধেঁৱ৷ ওলাবলৈ ধৰিছে। গেছ জেনেৰেটৰ চলিছে । 
ৰ’দৰ চিটিকনি অবিনাশৰ কোঠালিতে| পৰিছে। মাজে মাজে দুই- 
এ্ৰেছাৰ্টি বতাহ ৷ তাৰ *‘কোঠালিৰ থিবিকীখন এবাৰ জাপ খাইছে, 
এবাৰ খুলি গৈছে ৷ খিৰিকীৰ আয়নাৰ পৰ|৷ অহ| ৰ’দৰ চিকিমিকি, 
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তাৰ চকুত পৰিছে। একোবাৰ বিৰক্ত হৈ অবিনাশে চকু ছুট| মুদি 
দিছে, কিন্তু লগে লগে খিৰিকীখনৰ পৰা অহা কেব, কেৰ, শব্দটোৱে 
তাক আৰু অধিক বিৰক্ত কৰিহে তুলিছে ৷ ইফালে ভক্স প’পুলিৰ 
হটগোল আছেই ৷ কি জানে| হৈছে এইডালৰ আজি । একেলগে 
দেখোন চব বাজন্জিব ধৰিছে। অৰ্থাৎ অবিনাশৰ সমস্ত বৈজ্ঞানিক 
বুদ্ধি আৰু কৰ্মকুশলতাক আজি সি উপলুঙা কৰিবলৈ ধৰিছে। হব 
পাৰে, হ’ব পাৰে। কি ঠিক, কিবা লোকেল ডিষ্টাবেঞ্চও হ'ব পাৰে ৷ 
ওচৰতে এইটে| আছে নহয় ফিজিক্স, ডিপাৰ্টমেণ্টৰ পাল্‌চ -ট্ৰেঞ্চ- 
মিটাৰটেো ৷ আৰু সেয়া ৰেডিওৰ ট্ৰেঞ্চমিটাৰডাল ৷ হব পাৰে, 
‘সেইবাবেও,কিবা হ’ব পাৰে । 


অবিনাশে বিছনাৰ পৰ! উঠিবলৈ যত্ন কৰিলে । ইমান পৰে সি. 


উবুৰি হৈ শুই আছিল ৷ গাটো লৰচৰ কৰিবলৈ বুল সি প্রথমে ভৰি 
দুখন পোনাই ললে; তাৰ পিছত বুকুৰ মাজত মুঠি মাৰি ধৰি থকা 
হাত দুখন মেলি দিবলৈ চেষ্টা কবিলে ৷ কেবল চেষ্ট৷ ৷ এই চেষ্টাৰ 
যেন শেষ নাই | অবিনাশ হতভঙস্ত হৈ গ'ল। তাৰ হাত দুখন এর 
নিঃসাৰ হৈ গৈছে । অৱশ্যো, কিয় তেনে হৈছে সেই বিষয়ে অবিনাশে 
বিশেষ চিত্ত৷ কৰিব নেলাগে। হাজাৰ হওক, ব্লাড চাকু লেচন সম্বন্ধে 
তাৰ ধাৰণা প্রায় পৰিষ্কাৰ আৰু প্রাচীন | যিহেতু ই এক প্রকাৰৰ 
যান্ত্ৰিক বিজুতি, গতিকে তংক্ষণাত অবিনাশৰ মনলৈ বহুত কিবাকিবিৰ 
ধাৰণ। অহ। উচিত ৷ যেনে বা উদাহৰণ স্বৰূপে; আকাশবাণী আৰু 
ইলেকট্বচিটি বোৰ্ডৰ সমস্ত কাণ্ড-কাৰখানা ৷ তাৰ দ্বাৰ৷৷ যেন অবিনাশৰ 
অর্থাৎ আমাৰ জাতিটোৰ স্নায়ু স্পন্দন দিন-ৰাতি প্রচাৰ কৰি থক৷ 
‘হৈছে । অৱশ্যে এইবোৰক অকল যান্তিক বুলি কৈ থলে কিবা মোনৰ 
দামৰ আগত আলেফ, লগাই দিলে, আধাপোৱাৰ দাম ততালিকে 
মিলে তেনেকুৱা লাগে ৷ ঘটনা গুৰুতৰ ৷ অ'বনাশে বুজিছে। সঠিক 
অবয়বটে। ধৰিব নোৱাৰিলেও অবয়বটোৰ অস্তিত্ব সি অম্লভ্ভৱ কৰিছে । 
অনুভৱ কৰি সি ঠিৰাং কৰিছিল, এইবোৰৰ অবসান ঘটাবই লাগিব| 
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নেজানে ৷ কিন্তু সেইবোৰ ল’ৰাই 


দৰ্কাৰ হ’লে নাটকৰ একেবাৰে ক্লাইমেন্সলৈকে সি যাব। এই 
উদ্দেশ্যে, কিছুমান প্ৰাথমিক কাধ্য-প্ৰণালী সি হাতত লৈছিল। যেনে 
এই ধৰক, এনেকুৱা এটা যন্ত্ৰ ব| এনেকুৱা এবিধ যান্ত্ৰিক কায়দা ঠিক- 
মানে আপোনাৰ সে তাহানিৰ অৰ্থাৎ চন তাৰিখ নিৰ্ণয় কৰা টান- 
তেতিয়াৰে শব্দভেদী বাণৰ দৰে। আজিকালি অৱশ্যে তাক বাণ 
বুলি কোৱা নহব ৷ কোৱ৷ হ’ব হয়তে! মিছাইল ব| ৰকেট বা ইত্যাদি 


_ইত্যাদি। ঠিক তেনে এবিধ যন্ত্ৰ পৰিকল্পন৷ অবিনাশৰ মগজুত’ 


খেলাইছিল। হোষ্টেলৰ কোঠালিৰ পৰ| অবিনাশে ঘটনাৰ 
গতি নিৰ্ণয় কৰিম বুলি ভাবিছিল। ভাবিছিল, য’ত য’ত দৰ্কাৰ 
ঠিক তাতে গৈ তাৰ যন্তটে| পৰিব, এস্কপ্লোড কৰিব, তাৰপিছত কি 
হব সেই কথ৷ পৰিষ্কাৰ । পৰিকল্পনাটো মগজুৰ পৰা| কাগজ্দলৈ 
আহিছিল। অভিনৱ পদ্ধতিত অবিনাশে প্ৰেনটে৷ বনাইছিল ৷ পিছে 
ৰুমমেটে তাক জুলুমত পেলালে ৷ চিলঙৰ চাহাবৰ ল'ৰাটো ! কেনে: 
বাকৈ ক’ৰবাত লগাই দিলেগৈ, এই অবিনাশটে। মহ। ৰেডিকেল 
আমাৰো মান্থহবোৰ যে, বাছত থিয় হবলৈ ঠাই নাই; পগল| গাডভ়ীয়ে 


৷ = = নৰ | ' 
স্কুলীয়া ল’ৰাক ৰান্টাত বগৰাই থৈ যায়। সেইবোৰ হৃশুনে, নেদেখে, 


যেতিয়া গণেশগুৰিত গাড়ী 
এখনত জুই দিয়ে তেতিয়া সিহঁতৰ চেট্টিমেণ্ট জাগ্ৰত হয় ।; ছমাহ 
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বছৰ দিনে, ন ৰাস কণী এটা| খুৱাব নোৱাৰাটে| এক 
কথ| নহয়, কিন্তু সেইবোৰ ল’ৰা-ছোৱালীয়ে যেতিয়া পৰীক্ষা বন _ 
কৰিব তেতিয়া সেইটো হৈ পৰে নেশ্বানেল ইচু’। ইফালে ধাত 
চাউল নোহোৱা হ’লে পিকেটিং কৰিব লাগে ল’ৰাবোৰেহে ! 
বাকীবোৰেতে| এণ্টাব্লিচমেণ্টৰ নামত টু শব্দটোও উচ্চাৰণ নকৰে ।_ 
তেতিয়াৰপৰ৷ অবিনাশৰ ওপৰত কাঢ়! নজবৰ। অতএৰ, 
অবিনাশে বুজি পালে যে গীঠিটে| জটিল। এই গাঠি খুলিবলৈ 
যোৱাতকৈ তাক পুৰি-চিঙি দিয়াই ভাল । তাৰ পিছত মেৰামতিৰ 
প্ৰশ্ন আহিব। মেৰামতি কৰিবলৈ যি আগবাঢ়ি আহিব, তাকে- 
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অবিনাশহঁতে বীৰৰ দৰে পূজা কৰিব। অৰ্থাৎ, কাৰ্লাইলৰ হিৰো 
ৱ্শ্চিপ তেতিযর্লাহে আৰম্ভ হব৷ = 

অৱশ্যে ইয়াৰ মাজতে অবিনাশে ক্লাচ কৰিছে, বাইদেউৰ 
ক্লাচতো পি সমুখত থকা ভেনিটি বেগটোলৈ চাই চায়েই লেকচাৰ 
শুনিছে, বেগটোৰ সিফালে আঁৰত কি আছে সদেইলৈ সি মুৰ ঘমোৱ| 
নাই, অথবা আয়েশাৰ বগ| গলধনটোলৈ চাই সি এবাবো বিৰক্তি 
প্রকাশ কৰা| নাই । অথচ বিপুলহঁতে গোটেই পিৰিয়ডটো আয়েশাৰ 
গলধনৰ উদ্দেশ্য নিক্ষেপ কৰ| কাগজৰ মিছাইল বনায়েই কটাই 
দিছে। বিপুলৰ নিচান ঠিক আছে। অব্যৰ্থ | 

অবিনাশে প্ৰিভিয়াচত বেয়া নম্বৰ পোৱা নাই ! অৱসশ্থো ফাষ্ট 
ক্লাচলৈ বহুত দূৰ আছে। নেইলৈ তাৰ আপচোচ নাই। কাৰণ, 
সিহঁতৰ ডিপাৰ্টমেণ্টত ল’ৰাক ফাষ্ট ক্লাচ দিয়ে, নেপায়। অবিনাশে 
প্ৰেকূটিকেল্ত বেয়| নম্বৰ পাহছে। প্ৰেকূটিকেল্ত ভাল নম্বৰ পোৱাৰ 
কায়দাটো মনীষাই তাক কৈছিল । অৱশ্যে মনীযাৰহঁতৰ বহুত স্থুবিধাও 
আছে। সনীষাহঁতৰ স্থুবিধাবোৰ অবিনাশহঁতৰ বাবে অসুবিধা । 

ইয়াৰ পিছৰ পৰাই অবিনাশৰ মগজুত অন্য চিন্তাই বাহ ল’লে। 
চে গুৱেভাবাৰ ডায়েৰীৰপৰ|া আৰম্ভ কৰি মাও-চে-টুঙৰ সমস্ত 
কাৰ্য্যাৱলীলৈকে এই আটাইবোৰৰ অধ্যয়নত সি মনপুতি লাগি গ’ল ৷ 
একোবাৰ উত্তেজনাত সি শিহৰি উঠিল। ভাৰতৰ এখন বিখ্যাত 
চহকক চট] গলন বাহিনীৰ মৈতে তাৰ গোপন বোগানবোগ অবৰম্ভ 
হ’ল। ‘ভক্স পপুলি’ৰ পৰিকল্পনাও তাৰে পৰাই আহিল। কিন্তু, 
তাক কাৰ্য্যত পৰিণত কৰিবলৈ অবিনাশৰ বৈজ্ঞানিক চিত্ত-বৃত্তিক 
নিয়োজিত কৰা| হ’ল। প্রাণপাত পৰিশ্ৰমৰ অন্তত, অবিনাশে 
গোপনে ‘ভক্স পপুলি’ সাজি উলিয়ালে । ৰুমমেটৰ আগত কোৱ৷ 
হ’ল এট| সাধাৰণ ট্ৰেঞ্জি্টৰ সি বনালে। গান-তান শুনিব লাগে । 
কেতিয়াব| নিউজ ৷ কেতিয়াবা ভিউজ ৷ ৰুমমেটে বেয়৷ নেপালে | 
-আঅবিনাশে ভাল পালে। 
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‘ভক্স পপুলি’ৰ কৌশলৰ কথাটে| কম'(চিয়েল চিক্রেট। সেই 
সম্পৰ্কে অবিনাশ নীৰৱ থকাই ভাল৷“ কিন্তু যন্ত্ৰটোৱে আচৰিত 
কাম দিছে। কোনো ট্ৰেঞ্চমিটাৰৰ দকাৰ নাই। বায়ুমণ্ডলত উটি 
ভাহি ফুৰা শব্দ আৰু কণ্টস্বৰবোৰৰ ইয়াত ৰিচিভ কৰ| হ'য়। বিচিভ 
কৰি কেনেদৰে ৰিপ্রডিউচ কৰ| হয়, সিও এটা চিক্ৰেট | 
এইবোৰ অট’মেঢিক ৰেকভিং চিষ্টেমত ধৰি ৰখ| হয় । তাৰ পিছত 
ইন্‌ফাৰেন্স। 

এইবোৰ তেওঁলোকক লাগে ৷ অৰ্থাৎ কাৰখান| ফেক্টৰীৰ 
কাককাধ্য, এয়াৰ ফিল্ড, ষ্টেচন, ইউনিভাৰ্ছিটি এইবোৰৰ যাৱতীয় 
খবৰ তেওঁলোকক লাগে। তাৰ পিছৰ কাধ্য-পন্থ৷ তেওঁলোকে ঠিক 
ঙ্কৰ্ৰি। অৱশ্যে সেই কামত অবিনাশেই হব লাগিব তেওঁলোকৰ 
সোহাত | 

যথাসভ্ভৱ অবিনাশে সহায় আগবঢ়াইছে। 

অবিনাশৰ হাত দুখন এতিয়াও নিঃসাৰ হৈ আছে। আগে- 
পিছেও এনেকুৱ৷ হয়। কাতি হৈ শুই থাকিলে এখন হাত কেতিয়াবা 
এনেকুৱ| হয়। তেতিয়া ইখন হাতেৰে সি সিখন হাত পোনাই 
দিয়ে। জিম্‌ জিম্‌ শব্দ তুলি তেজ্জবোৰ দৌৰি আহিবলৈ ধৰে | 
তেজৰ শব্দটো সি একান্ত মনে কাণপাতি শুনে। শুনিবলৈ ভাল 
পায়৷ বিদৰে প্রাইমাৰী স্কুলত পঢ়োতে ৰাষ্টাৰ দ্লাতিৰ টেলি, 
পোষ্টৰ গাত শিলঙুটি মাৰি দি তাৰ জিম্‌ জিম্‌ শব্দটে] ৰ 
পি ভাল পাইছিল। তেজৰ দোৌৰাদৌৰি শাম কটাৰ পিছত ৰ 
আগৰদৰে তাৰ অধীনলৈ আহে ৷ 

বহু কষ্ট কৰি, হাত হুখনৰ সহায় নোলোৱাকৈ, তেজ আঠ 
সি হাত দুখন মেলি দিলে। ! 

‘ভক্স পপুলি’ব হট্ৰগোল শেষ হোৱ! নাই। 

অবিনাশৰ মনত হৰিণা আৰু ব্ৰহ্মচাৰীৰ স্বপ্রই ক্ৰিয়| কৰিবলৈ 
ধৰিছে । সি অনুমান কৰিলে হোষ্টেলৰ বাৰান্দাৰে কোনোব| এঙ্গন 


হাতখন 
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পাৰ হৈ গ'ল। লগে লগে চেণ্ডেলৰ চটপ, চটপ, আকু মুখত গানৰ 
গুণধগুণণি | ৰুমমেট গুৱাহাটীলৈ গ’ল! লগত পইচা| আৰু 
আয়েশা ৷ বা, আব়লেশ৷ আৰু পইচা ৷ 

কোনোমতে হাতখন টেবুলত থৈ অবিনাশে ‘ভক্স পপুলি’ৰ মিটাৰ- 
ডাল এড.জাঞ্ট কৰিবলৈ বত্ন কৰিলে । মি ঠিক কৰি আনিছিল কিন্তু 


হঠাৎ তাৰ হাতখন পিচলি গ'ল। আকৌ ডিছগ্লেচচ্‌। আকৌঁ 


হুলস্থূল ৷ ‘এইবাৰৰ হুলস্থুলৰ প্ৰকৃতি বেলেগ ৷ অবিনাশে কাণপাতি 
শুনিলে । 

জ্যামিতিৰ বাকচৰ কেব্‌ কেৰ, শব্দটোৰ অন্তত ভণ্টব প্েন্‌-ঠেননি 
আৰম্ভ হৈছে। শুচি বাইদেৱে কাপে৷ৰত চাবোন মাৰি চকুলে| 
টুকিছে। ভণ্টসৰ ওজৰ--তাইৰ লগৰ আটাইকেজনীয়ে ষেনেকুৱ! 
কাপোৰ ঘবত বন-বাৰী কৰোতে পিন্ধে তেনেকুৱ| কাপোৰ তাই 
স্কুললৈ পিন্ধি যাব লাগে। সিও এঞ্চোবহে। স্কুললৈ নতুন নতুন 
চাৰ আহিছে; ঠিক চাৰ নহয় যেন হাতে হাতে কেমেৰ৷ লৈ ঘূৰি 
ফুৰ| চিনেমাৰ মানুহ কেইটামানহে আহিছে। সিহঁতৰ আগত 
ওলাবলৈকে ভণ্ট)ৰ লাজ লাগে। বাইদেউৰ কান্দোনৰ হেতু ব্যক্ত 
' নকৰাই ভাল। কাৰণ, তাৰ লগত অবিনাশৰ পৰিয়ালৰ এঁতিহাৰ 
ময়ূৰ্ধববজটে| গীথি খোৱা আছে। সক ককাইদেৱে ঠিকাত প্ৰায় 
তিনি হেজাৰ লোকচান ভৰিছে। মেজাজ্ঞ খাৰাপ ৷ কথাই কথাই 
গালি গালাজ; চেঞ্চৰে অনুমোদন নকৰ| অবাইচ মাত। বৰ 
ককাইদেউ অফিচলৈ যাব। গতিকে গামোচা লাগে, ‘ঘটি লাগে, 
কোনোৱ| এটাই পাৰে বদি কুঁৱাৰ পৰা| দুই বাণ্টি পানী টানি দিব 
লাগে, তাৰ পিছত আৰ্চি-ফণি ক’ত থাকে তাৰ কি পান্তা। নতুন 
অফিচাৰ আহিছে। অৰ্থাৎ টাইম ঢেবুল চিজিলত ৰাখিব লাগে। 
নহলে চাকৰি খতম ৷ বুজা যায়, এই সকলোবোৰ নবৌক উদ্দেশ্য কৰি 
ঘোষণ| কব| হৈছে। ইফালে নবৌৱে মৰিছে চিঞৰি। টুটু-মিতু- 
মিনিক স্কুললৈ পঠাব লাগে। সবন্বতী পূজ| যাবৰেই তিনিমাহ 
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হ’ল, স্কুলমুৱা হোৱাতে| নাই সিহঁতে ! , কল| চশমালৈ ট্‌টুৰ ভয় ৷ 


ডাক্তৰৰ বগ| গাড়ীৰ বঙ| চিনটোলৈ মিনিৰ একে| ভয় নাই। 
তথাপি তাই স্কুললৈ নেষায়। নেষায় বুলিছে নেযায়। খালি 
কান্দোন আৰু কান্দোন ৷ মাৰ কণা|-মাকৰি সৰিবৰ উপক্ৰম হৈছে৷ 
এই সোপ| নেথাকিলেও ঘৰটো স্মুদা স্বদা লাগে; থাকিব লাগিলেও 
খাই মাৰে । দেউতাৰ লগত মাৰ যুক্তি হৈছে গযা-বৃন্দাবনলৈ ষাব । 
টালি-টোপোলা বান্ধিছেই; পাণ্ডাটো| আহি পোৱ| নাই বাৰে ৰৈ 
আছে। পাণ্ডা আহিব; গুচি যাব। বাঃ; সংসাৰৰ ভোগে আটিছে 


আৰু ৷ 
‘‘“‘ইস ৰাম ৰাম, কি হ’ল, কি হ’ল! একদম জ্বলি গ’লযেন 


পাইছোঁ ৷ ক’ত যে ৰেঞ্জ পৰিছে। অথচ, মইতো একেবাৰে ফিল 
কৰি থৈছিলোঁ ফ'ৰ কিলোমিটাৰৰ মাজত ৷ চট চাঞিট হৈছে নেকি ? 
হয। ? নাই নাই; সেইবোৰ একো হোৱ| নাই; চৰ ঠিক আছে । 
খালি মিটাৰটে৷ শ্লিপ কৰিছে। কৰি একেবাৰে গোটেইখন ওলট- 
লালট | অটোমেটিক ৰেকরৰ্ডাৰৰ এাফত ইঃ ইঃ, একেবাৰে জিৰোৰ 
কাষত পিকৃ ওলাইছে। ইমান ঘন ঘন ফ্লাক্‌চুৰেশ্যন্‌ হৈছে। 
অবিনাশে ভোৰ ভোৰালে। 
তাৰাতাৰি সি মিটাৰটে৷ এড.জাষ্ট কৰি দিলে। ডিষ্টাৰবেঞ্চ 
তথাপি হৈছে। বোধকৰেঁ| আৰু ফাইন এড্‌জাষ্টমেণ্ট লাগে। কিন্তু 
সদ্যহতে সেইটে| সি কৰ| নাই। কৰ| নাই কিয়? হুঃ? কিয় 
কৰা নাই ?} কেবল আনি দিম, খাবি--এইহে তহঁতৰ স্বভাৱ ৷ বুজ 
গ’ল বৰ ককাইদেউৰ পিত্ত জলি গৈছে। 
£; এইবোৰ বঞ্ধাট ৰাখি কি লাভ? বন্ধ কৰি দিয়াই ভাল! 
গতিকে চুইচ্‌টো| অফ্‌ কৰি অবিনাশ আকৌ নিঃসাৰ হৈ পৰি 


থাকিল। 
0) 


